几乎每位中国古代文学的爱好者，都假设过这样一个问题：如果能穿越，你想去哪个朝代看看？

上海戏剧学院副院长、茅盾研究会会长杨扬也问过很多人同样的问题。“有些人想去唐代，跟李白、杜甫为伍；有人想去汉代，往西部去，见证拓疆，但更多的人想去宋代，因为这是个绕不过的年代”，在陈歆耕历史文化随笔《何谈风雅》分享会上，杨扬给出了这样的答案。

杨扬

为什么宋代是个绕不过的年代？杨扬解释，宋代接续唐代，但完全有了自己的特色。“现在想一想，宋代跟唐代的对比是非常明显的，唐代是一个抒情时代也是一个辉煌时代，文人会感觉，你再怎么写也写不过李白，写不过杜甫，写不过李商隐了。在这种情况下，宋代还能有所突破，由诗向词转变，说明这个朝代很有自己的格局。”

再说到瓷器，唐代崇尚的是金器，但宋代崇尚的是瓷器。和金器相比，瓷器显得很宁静，像是一种返璞归真，这也是宋代的魅力。

说到这里，复旦大学中文系教授、鲁迅研究会副会长郜元宝分享了一个故事。“杨老师讲唐代人喜欢金，宋代人喜欢瓷器，让我想起鲁迅说的一个故事。鲁迅先生说他知道北京有个财主，买了一个鼎，就请了一帮风雅志士来欣赏鼎，因为鼎外层有很多图画。然而，隔了不少天，财主又请来这些人，大家大吃一惊，因为他把鼎外层的图画拆得干干净净，鼎变得金光灿灿，文人雅士嗤之以鼻。我一开始也和这些文人雅士的想法一样，但通过陈歆耕新书的名字《何谈风雅》，突然有了个想法，这个鼎在当初制造的时候不就是为了盛汤的吗？那么它一定是金光灿灿的，不能是斑驳的，所以要看一切古代的东西都应该跳出当代人眼界的局限，去想当初造的时候它是什么样子。”

郜元宝

像这样的故事，在作家陈歆耕《何谈风雅》一书中还有很多。陈歆耕致力于文史非虚构写作，《何谈风雅》是继《剑魂箫韵：龚自珍传》之后推出的又一部文史著作。该著以北宋元祐年间一场高端的文人雅聚—— “西园雅集”为开端，柳永、范仲淹、苏轼、王安石、黄庭坚、宋徽宗、王诜、谢叠山等历史人物纷纷登场，在作者严谨而又灵动摇曳的笔墨下，史实与史识兼容，反思与吟咏并举，人物与事件迭现。

郜元宝认为，陈歆耕的史学研究既尚友古人，又自然而然地借古人的酒杯浇自己的块垒，处处可见他对中国文化之巨大历史连续性和循环性的敏锐把握。他的真诚批评和积极反省精神始终一贯。相对于当代文学批评，如今的历史研究让他找到了更大的精神空间。打通古今和文史的界限，本来就是自秦汉至五四的中国历代通才的治学传统，陈歆耕无疑用自己的方式赓续了这一传统。

在《何谈风雅》分享会上，陈歆耕分享了自己写作时的故事。“为了写作新书，在看宋史史料时，读到北宋晚期年间，一位谏官写的弹劾一位新任宰相的奏疏。这个宰相叫何执中，是一个非常平庸的官员，却被宋徽宗重用。这位谏官在奏疏中，用了一个比喻来批评这个宰相力不配位——‘以蚊负山’，看到这里，我扔下书，转了几圈，真的是有一种要跪拜的感觉。他怎么会想得出，用这样一个绝妙的比喻？”这或许也是他研究宋代的一个开始。

陈歆耕

在《何谈风雅》里，他谈到了“柳永走霉运”：在柳永走“霉运”时，又凸显其词人本色，新词佳曲如山泉喷涌。笔墨尤见洒脱、跳荡，气骨更显雄逸、硬朗。歌峰峦叠嶂，叹沧海桑田，颂美姬佳人，抒羁旅愁肠，咏患难挚情……才随墨舞，情缘笔跃，任性飞扬，不复有少年轻薄俗艳、入仕颂圣媚态。

他谈到了“林语堂《苏东坡传》的偏见与硬伤”：这次重读他（林语堂）的《苏东坡传》，却屡屡止不住如梁启超读《宋史》般“废书而恸也”。该著最大的问题在误征某些不实史料，在苏东坡与王安石之间褒贬失当。东坡是天才级的大文豪固然为文学史家共识，但不等于东坡先生是一块无瑕之白璧，更不是一尊神。完全不必要为了把东坡描述成“完人”，不惜过度贬抑另一位在某些方面可能比东坡更伟大的历史先贤。

也谈到了“谢叠山一生的贡献”：（谢叠山）身体虽日渐衰弱，有时居然还能起而从容抚琴。如山崩地坼、万马嘶鸣般的琴音，飘荡在驿馆内外，每一个音符的颤动，都如刀尖划过看守官员的心脏。让听闻者惊恐不安。……至京城第五日夜，谢叠山先生绝食与世长辞，享年64岁。他的坚挺如山的脊梁上，镌刻着他的理念：“清明正大之心不可以利回，英华果锐之气不可以威夺！”

谈起《何谈风雅》这本书，上海大学传媒研究中心主任郝雨教授认为它的出版，有助于我们重新思考对传统文化应持有的态度：“在今天，我们不应该用一种附庸风雅的态度对待传统文化，而应该对传统文化的整体有所了解，并且尽量减少错讹和疏漏。所以我们应该学习陈歆耕先生‘较真’的态度——他能够把我们忽略的一些历史人物和文化现象发掘出来，包括对谢叠山的价值的重新认定等等。我读了《何谈风雅》中关于谢叠山的那篇文章后，发现自己对谢叠山的确非常欠缺了解。陈歆耕先生这本书在很多地方填补了空白，所以希望更多的文史爱好者和研究者能够关注这本书。”

《何谈风雅》
陈歆耕 著
作家出版社

(题图来源：新华社)