黎星很忙，中秋小长假前后10天，他在5座城市跳8场舞。20日在上海大剧院跳完由他编导、主演的舞蹈剧场《大饭店》50场纪念演出后，黎星又赶去南京，准备23日的原创舞剧《红楼梦》首演，1个月后，他有望带着这部新作再来上海。

“我必须要睡觉”

“我必须要睡觉，睡不着，也要逼着自己躺在床上，闭上眼睛。”《大饭店》演出前一天，黎星在上海国际舞蹈中心跳《沙湾往事》，“早上5点从温州出发来上海，温州跳完是前晚11点。”对黎星来说，这样的忙碌并不陌生。2015年365天，他在北京的家只待了23天。一次出差，黎星带上3个季节的行李，7天从乌鲁木齐到香港、沈阳、广州，“酒店像一个移动的家，需要与自己对话的空间。”频繁旅行，黎星有了创作《大饭店》的灵感，“7个生活在大饭店的角色，观众选择自己要相信的。主持人周涛看了好几次《大饭店》，最后她得出结论，剧中4个女性角色是一位女性的4个生命阶段。”

在上海，黎星收到同行唐诗逸发来的讯息，当晚他跳《沙湾往事》，而她在文化广场跳《昭君出塞》，“演完《大饭店》，我去南京准备《红楼梦》，她去广东巡演。一晚上，大家分散在上海各个剧场跳舞，上座率不错。我们真的生活在非常好的时代。10年前，台上跳舞，台下只有半场观众，卡车经过我住的地方，房间会震动。同伴跳舞受过大伤，一年不能动。我的左膝盖也有伤，蹲到90度后，无法直着站起来。”

“我突然意识到自己30岁了”

30岁，普通人的而立之年，对成功的舞者而言，30岁意味着走上顶峰后选择向哪个方向走。“我一直把自己当成学生，对年龄没概念。直到去年年底录制综艺节目《舞蹈风暴》，几乎所有人都比我年纪小，大家习惯叫我老师，我突然意识到自己30岁了。”《舞蹈风暴》让黎星从剧场走进更广大的观众视野。他曾坚持不参加综艺、不拍影视剧，“在剧场待着，好好跳舞。”黎星拒绝了两次《舞蹈风暴》邀约，来上海看好友谢欣的新节目首演，两人在国际舞蹈中心旁的咖啡厅又聊起要不要上综艺节目，“好朋友胡沈员参加《舞蹈风暴》后，巡演一下排了很多场。我们觉得，不应用狭隘的眼光看综艺，所以我们去了，事先和节目组约定不进行恶意PK，不签约保名次，保证创作自由度。什么时候被淘汰，我们都能接受。”回顾《舞蹈风暴》的得失，黎星说，“我想办法让观众更容易理解作品，但没有去取悦任何人。所有舞都是我想做的，包括输得很惨的作品，我依旧喜欢。”

30岁的黎星说，25岁前是身体黄金期。舞剧《永不消逝的电波》中的小裁缝饰演者何俊波是黎星在解放军艺术学院的小师弟，“你想象不到的各种动作，何俊波都可以做到。我很羡慕。”25岁后是人物在舞台内心情感的成熟期，“28岁后，我开始思考如何恢复到25岁前的体力，不停训练，保持每次上台的兴奋感，同时管理好自己，不要受伤。”

《大饭店》中“夫人”的扮演者李倩生完孩子4年后回到舞台。黎星评价，“年轻舞者没人能像她那样跳舞。下半场她有一场独舞，追光像月光洒下，她的手展开，像落叶，像一幅画，只有她才能传递岁月的孤寂感。”少有人知道，38岁的李倩在昆明演出《大饭店》，由于天气潮湿加辛辣食物刺激，转场时她在侧幕吐了，两分钟后又上台。

每个舞者都会在舞台遭遇意外。《沙湾往事》上海站，黎星在第二幕时脚被衣服缠住了，但如今他很少纠结于动作失误，腿控得够不够高、“我更在意能不能把人物构建完整。”10年舞台生涯，黎星想拿出一些不同的态度，“让观众不断看见舞蹈的可能性，愿意走入剧场。”

“每部戏，我都希望它掷地有声”

黎星求学的解放军艺术学院，不像其他舞蹈学院分古典舞系、芭蕾舞系，他得以广泛涉猎民间舞、古典舞、芭蕾舞，毕业后进入战友文工团，不到5年就辞职了，“想表达的东西越来越多。”2018年11月，黎星编导、主演的《大饭店》在国家大剧院首演，接着在深圳、广州、上海巡演。2020年第二轮巡演，《大饭店》又亮相上海大宁剧院和保利大剧院，加上今年上海大剧院站，“一年之内，我们在上海演了3轮《大饭店》。”

作为体制外的自由舞者，黎星以外援身份主演舞剧《沙湾往事》《天路》，连续两届获得中国艺术节文华大奖，“每部戏，我都希望它掷地有声。我从来不是一个干等编导给指令的演员，我会与编导一起讨论，尽量多做几种表达，让编导看到可能性。”

自己做编导，黎星无法忍受“几个舞者，铺上地胶就跳”，他邀请荷兰舞蹈剧场的灯光设计师汤姆·维瑟加盟《大饭店》，“他用的不是键盘操控的电脑灯，而是常规灯，需要一个个调试。”电影《燕尾蝶》《杀死比尔》《捉妖记》的舞美设计种田阳平为《大饭店》做大纯色置景，黎星对空间与色彩的敏感延续到《红楼梦》，“《红楼梦》用12种颜色做了12个布景片。”

疫情发生后，黎星取消了美国7城巡演，“一切都是最好的安排，我可以有更多时间打磨《大饭店》。”因为疫情，《红楼梦》首演延期一个月，他重编宝黛双人舞，“《大饭店》是一种态度，《红楼梦》又是一种态度，有别于传统舞剧叙事逻辑。我有太多想表达的东西了，又跳又演还想编导，花费多一倍的精力。当编导，不能带着贾宝玉视角，必须站在观众和导演角度看全剧。排练结束，所有演员都走了，我要留下来，继续练动作。碰到贾宝玉这样一个角色，没有演员想错过。”

黎星喜欢被观众等待的感觉，“上海真的有那么多观众愿意走进剧场。谢幕后，观众还在后台出口等演员，聊一聊观后感，比如今天表现和昨天有什么不一样。上海观众开放、包容性强，他不一定真的完全懂，但愿意先接受，再去理解。”