大年初六，收到老友L的贺岁电邮。谈起高校职业生涯，她写道：申报不到基金，评职称就处于劣势；评不上职称，就不能带研究生；没研究生帮着做实验，就发不了文章；发不了文章，就没有基础申报基金。

于是，年轻的讲师就在这样的循环中，逐渐变成了中年讲师和老年的高年资讲师（俗称“万年僵尸”）了。不论你课上得如何，领导都不care。评不上职称，就没有资历，到处人微言轻。

L是我的高中同学。我俩读的是外省重点，她理我文。高考成绩不错，就来了上海，大学不同。从本科读到博士，都留校做了老师。

如今，参加工作近十年，我们的境遇也差不多：领着五六千的月薪，时不时给同事、学生鄙视鄙视，因为我们的职称是——讲师。

我曾经迷信职称。刚进大学时，看课程表，三个平行班，我这个班有一门专业课是讲师上的，而其他两个班都只是助教。我就暗自庆幸，分到了“高起点”班。一堂课下来，这位讲师的水平不敢恭维。

邻班那两位助教后来都给我上过课，其中一位不仅业务好，见我爱看专业书，课外还另加指点，对我后来从事这份职业影响很深。可是这位助教老师只做到讲师，因为学位不到博士，升不上去，就辞职出国了。

我本科读完，出于对专业的热爱，接着读硕士，构思论文期间出去求职，发现这专业很冷门，几乎没有像样的单位肯收简历，只好硬着头皮读博士。毕业，系里正好有一个留校名额。于是紧张准备，参加竞争上岗的教学比武，得了第一，和另三位应聘者一起留校了。对，我没写错，一个名额、四人留校。你懂的。

上岗前集体培训，做学生工作出身的人事处长训孙子般地指示：“教课无所谓，能应付过去就行。你们要写论文，拿项目，最终评上职称。这才是正业，才能让你们过上舒坦日子。”

处长一语点醒梦中人：难怪以前给我上课的老师就没几个用心的，讲台上东拉西扯，批十几页的作业一勾了事，原来大学的职场是这么混的呀！没多久，全校通报这位处长贪污，免职。他后来躲去某系教书了。他，也是教授呢。

我们单位满负荷工作量是一周6节课，领导说你年轻啊，多上点吧，14节。有同事生病，我去顶；有同事出国，我去顶；有同事科研，我去顶。14节课，7门，每门20到50个学生不等。我一开始很当回事，每周都布置书面作业，课堂还有测验。可下了课就发现，所有业余时间都得耗在批改上。

学生也不喜欢我，在校园网论坛里骂：“就她这个处女座恨嫁女屁事多！学弟学妹千万别选啊！”

等到三年后第一次评职称，肠子都悔青了：那些课时少、随便应付的，都忙出论文、项目来了；我呢，啥都没。之所以前三年不开评，是因为系里各派利益摆不平，领导曰：缓缓也好。

要说这评职称，真是系里的年度大戏。评委就是那十多位教授，各打各的算盘。

前年，候选人H冲击评选会场，指着座中大骂：“你们收了我那么多钱，还不投我的票，太不讲信义了吧！我要去最高人民法院告你们！”顿时，好几位教授低下头。据说H按“国内惯例”，在每位教授信箱里塞了五千块现金，有两位开箱即退还。

候选人N则在介绍成果时，哭昏过去，倒在讲台上。原因是，按硬指标，他肯定评不上副教授，但今年一过，他就没指望了：非博导，年满六十必须退休。他教了一辈子书，我也上过他的课。

去年更好玩，候选人F放出大话，副高非她莫属，因为她老公有“路子”。她评上，我们系老师拿基金会方便很多。

正高候选人P，硬指标不但符合，还有多，最后愣是加一轮投票还缺一票，没评上。因为评选前，他的导师在职务去留问题上把另几位教授得罪了，矛盾白热化，殃及门生弟子。

真是没想到，我们系全国专业排名连年下滑，却宁可浪费这个晋升职称的名额，都不给P上，还整天口口声声叫我们“顾全大局”。厚黑遗祸，今时犹烈。

受惠于师生关系的，也不是没有。我的师姐Q，博士一毕业就评上副高，在我系历史上空前绝后。这对第一学历为大专的她来说，特别不容易。导师近年几乎每篇论文，都署她第一作者。然后对Q，我就不能再称“师姐”了，而要改口叫“师母”。她带着六岁的儿子，住进我导师家，成了他的第四任夫人。

这十年，我评了四次，之后的六年连名都懒得报。因为评选条件频繁变化，越变越玄，一开始是看论文，我勉强也够，就是没著作。等考虑出版博士论文，领导突然宣布，出版博士论文太容易，不再视为著作。而其他有博士学位的同事早都靠此评了副高，我木讷，没赶上末班车。

这几年，又说有著作也不行，还得有国家、教育部的项目才够格，美其名曰“代表作”。要求越来越严，可好多教授无非是评得早，哪有什么论文、项目，连国际通行的学术写作规范都不懂，现在轮到他们操此生杀大权，倒是威风好大，煞气凛然。

我回家静坐，前思后想，深感一向年光有限，自己是因为爱读书，才吃这行饭。但评职称这种游戏实在玩不起，索性退出竞争，把机会留给那些塞得起五千块的兄弟姐妹吧。

在系里，A和B教授表面都很关心我，督促我“多努力，明年再来，我看好你”，尽管我知道在几次评选的数轮投票中，他们都没投我。A教授是在开学第三周，就能把一个班50个人上到只剩下3个的“学科带头人。可他逢人就说：学问是寂寞的。受不受学生欢迎，根本不代表学术水平优劣。说完，依旧在教授餐厅喝酒，经费多得花不完。

B教授最近却不走运，专著给杭州读者揭发，85%抄袭美帝成果，一字不易。可他逢人就说：我写亲笔的那部分没抄，是帮我找素材的学生们偷偷抄了，没报告我。怎么样，新编《儒林外史》吧？

讲句大实话，单位里这么多正高、副高，人品学问让我打心眼里佩服的，也就区区两三位。所以，遇到问我这几年为何不参评的，我干脆就说句俏皮话：“我系现在教授、副教授几十个，讲师才几个，倒三角。为了保护‘讲师’这一珍惜物种，我还是甘做‘万年僵尸’吧。”同时暗想：评上又如何？还不是与AB二人为伍？

如今，为了应对经济上的生存压力，我只有多接点校外的活儿。好在上海机会真是多，肯努力总有钱赚，回老家买房能付首期了，还可用上专业知识，不会像有的专家、博导，理论“研究过深”，应用技能全无。

教完课，闲下来，我也不用操心拉帮结派、拜码头、立山头、打压这个、捧红那个的学术政治。爱看啥书看啥书，假期花自己的辛苦钱旅游，而不是“科研考察经费”，心里也安生。至于学校“讲师六年不升副教授就走人”的规定，我有幸享受“老人老办法”的待遇，苟且偷安。

我常跟老同学L感叹：大学里，热闹是他们的，我们毋忘初心，守得住也对得起这一寸天良便好。

在大学读书加工作，我已经呆了二十几年，至今不明白评职称究竟为了什么。似乎人人心思都在评职称上，而不是怎样教好书。这样办大学，真的对得起“教书育人”这四个字吗？

（本文仅代表作者个人观点。本文编辑：洪俊杰 编辑邮箱：shguancha@sina.com）