那个童话般的村庄叫白川乡，坐落在日本中部岐阜县的世界文化遗产。在旅游网站的介绍里，我们通常会看到这样一幅图片：白雪皑皑的夜晚，古朴的合掌式民居，小小窗户里的灯光似夜空里的繁星点燃你寂寞的心，恨不得马上飞过去轻轻地敲开某家客栈的大门，今晚我要投宿。

来自网络的白川乡招牌照

秋天的周末，终于得闲驱车500公里外的白川乡，不住宾馆住民宿。日本社会贫富差距不大，城乡之间的差别也不明显。即使在非常乡下的地方，也有超市也有罗森便利店，提供的商品和服务与京城一样。民居当真能体味到真正的纯朴民风，可是夜宿白川乡，民宿的温情还是稍稍出乎我的意外。

事先预定了民宿大田屋，下午3点准时到达。老板娘马上端出热茶接客，我说先出去看看乡土风情回头再喝吧。村子里一大圈兜下来天已大黑，回到大田屋门口拍的照片已经有点模糊了，房间是和式榻榻米，除了家常的壁橱几乎没有摆设，只见小桌上放着茶叶点心和一壶热水两个杯子，感叹细心的老板娘服务到位。

餐厅

晚饭和大宾馆一样丰盛，只是材料都是农家自种的蔬菜，有名的飞驒牛肉，也是自家养的牛。网上游客对那里的大米好评，我倒是觉得一般，日本的大米都很好吃。民宿有五间客房，最多也就住20来个客人。餐厅里吃饭的时候，旁边一拨人是团体旅游的一帮老头，还有他们的司机和导游。吃饭时民宿老板拿了一瓶自己做的果子酒来了，给大家品尝。

卧室没有电视机，厕所浴室公用。公用厕所配备最新的全自动冲洗马桶，浴室则有最为古老的木造浴桶。吃饱喝足想早点休息，和式房间隔音效果特差，听到餐厅里几个老人又唱又跳的，笃笃笃老板娘敲门问我是不是一起去娱乐娱乐？稍等，此刻我正被眼前的4大本留言所吸引，刚才吃饭前居然没有注意到这样一叠看似普普通通的笔记本就搁在房间的角落里。

留言有日文中文韩文英文图文并茂，大都是游客到此一游的涂鸦。看到中文很亲切，但都是从港台来的，昨天前天还有台湾来客的留言。怪不得刚才老板娘问我是不是来自台湾，听我说从上海来还有点惊奇。因为那时大陆自助游的还很少，吃饭时听隔壁桌子的导游司机说，大陆客大抵走大阪东京线路，几乎没有到偏僻的乡下来的。哦那我就不谦虚地留言了：上海第一客。台湾背包客表扬老板娘热情服务，车站迎送，这些客套司空见惯亦不觉新鲜。

留言薄

翻着翻着，有一段是这么写的：“今天到了旅店，老板娘说本来还有4个台湾人预约的，结果人没来，也无电话取消。作为台湾来的游客很尴尬，怕老板娘由此生气甚至拿我们出气。可不是，老板娘只提了一句，也许天气不好他们在哪里耽搁了。之后的服务自始至终热情周到让你感到宾至如归的气氛。”好心情是可以分享的，老板娘绝对是个聪明人，客人失约只是缘分未到而已。

留言之一

说实话当天夜里我睡得不实，和室之间就隔着一扇透风的拉门，隔壁几个老头很不安静，把呼噜咳嗽起夜梦话所有让人不得安宁的事做了一遍。第2天早饭，又是全套大大小小20来个餐具，顿时眼花缭乱心情大好。饭后准备收拾行李赶路，老板娘客气地说，要不要穿和服留个影？太好了。老板娘从柜子里拿出家当，哦，除了和服还有日本刀等各式道具。一阵咔嚓咔嚓拍照后，开路了说再见，汽车的后视镜里看到老板娘还立在小雨中挥手道别。

骏骏仿古

临行前我轻轻地拾起一枚飘落的红叶，回家后细心地把那片红叶和老板的名片夹在我的收藏夹子里。秋天的白川乡和春天一样给人温暖的回忆，也像冬天那盏窗前的小灯一样，点亮我前行中令人迷茫的小道。白川乡呆了不到二十四小时，却留给我值得回味的那些细节。夜宿大田屋，相遇一刻，铭感一生。这就是日本人珍视的一期一会。

题图：民宿大田屋。（本文编辑朱蕊 图片由作者提供。图片编辑：项建英）