先来看一篇极具语言风格和魅力的宣告。

1958年10月13日《解放日报》第1版

有益于台澎金马人民　有益于全民族　不利于美国人

国防部命令金门炮击再停两星期

【新华社北京13日电】中华人民共和国国防部命令，全文如下：

中华人民共和国国防部命令

福建前线人民解放军同志们：

金门炮击，从本日起，再停两星期，借以观察敌方动态，并使金门军民同胞得到充分补给，包括粮食和军事装备在内，以利他们固守。兵不厌诈，这不是诈。这是为了对付美国人的。这是民族大义，必须把中美界限分得清清楚楚。我们这样做，就全局说来，无损于己，有益于人。有益于什么人呢？有益于台、澎、金、马一千万中国人，有益于全民族六亿五千万人，就是不利于美国人。有些共产党人可能暂时还不理解这个道理。怎么打出这样一个主意呢？不懂，不懂！同志们，过一会儿，你们会懂的。呆在台湾和台湾海峡的美国人，必须滚回去。他们赖在这里是没有理由的，不走是不行的。台、澎、金、马的中国人中，爱国的多，卖国的少。因此要做政治工作，使那里大多数的中国人逐步觉悟过来，孤立少数卖国贼。积以时日，成效自见。在台湾国民党没有同我们举行和平谈判并且获得合理解决以前，内战依然存在。台湾的发言人说：停停打打，打打停停，不过是共产党的一条诡计。停停打打，确是如此，但非诡计。你们不要和谈，打是免不了的。在你们采取现在这种顽固态度期间，我们是有自由权的，要打就打，要停就停。美国人想在我国的内战问题上插进一只手来，他们叫做停火，令人忍俊不禁。美国人有什么资格谈这个问题呢？请问他们代表什么人？什么也不代表。他们代表美国人吗？中美两国没有开战，无火可停。他们代表台湾人吗？台湾当局没有发给他们委任状，国民党领袖根本反对中美会谈。美国民族是一个伟大的民族，其人民是善良的。他们不要战争，欢迎和平。但是美国政府的工作人员，有一部分，例如杜勒斯之流，实在不大高明。即如所谓停火一说，岂非缺乏常识？台、澎、金、马整个地收复回来，完成祖国统一，这是我们六亿五千万人民的神圣任务。这是中国内政，外人无权过问，联合国也无权过问。世界上一切侵略者及其走狗，通通都要被埋葬掉，为期不会很远。他们一定逃不掉的。他们想躲到月球里去也不行。寇能往，我亦能往，总是可以抓回来的。一句话，胜利是全世界人民的。金门海域，美国人不得护航。如有护航，立即开炮。切切此令！

国防部长　彭德怀

一九五八年十月十三日上午一时

叶飞将军曾回忆：“当时以‘中华人民共和国国防部长’名义发表的这些文告，其实大都是毛主席亲自撰写的。”研究者苏虹谈到，10月13日这篇文告与10月5日、10月25日的两篇一起，是“毛泽东起草的三篇文告”“炮击金门的一大‘特色’”——“这三篇文告，目的性明确、语言简洁且通俗易懂、妙趣横生，‘威力比炮弹更强大’”。

开国上将叶飞，1958年由毛主席亲自点将，受命指挥炮击金门。他曾写下长文，回忆这场“没有攻城略地，没有大量歼敌，却震惊了整个世界”的战役：

“我记得作战地图没有挂在墙上，而是摊在地毯上。毛主席一面听我汇报，一面看地图，精力非常集中。汇报完了，他只提出这么一个问题：‘你用这么多的炮打，会不会把美国人打死呢？’那时，美国顾问一直配备到蒋军部队的营一级。所以毛主席一问，我立即回答：‘哎呀，那是打得到的啊！’听我这么一说，毛主席不说话了，考虑了十几分钟后，又问我：‘能不能避免不打到美国人？’我回答得很干脆：‘主席，那无法避免。’毛主席听后，再也不问其他问题了，也不作什么指示，就宣布休息。根据毛主席的习惯，这是他要进一步考虑问题了。

“第二天，继续开会。看来毛主席下决心了，他说：‘那好，照你们的计划打。’毛主席交待我就留在北戴河指挥，并要我跟彭老总一起住……所以，炮击金门开始是在北戴河指挥的，是毛主席直接在指挥。

“8月23日傍晚，我前线部队近500门大炮一起开火，不到一个小时就打了近两万发炮弹，整个金门岛顿时淹没在硝烟之中。这次炮击规模空前，被新闻界形容为‘万炮轰金门’。这两万发炮弹打下去，全世界的注意力便转到这个弹丸小岛上来了。

“美国总统艾森豪威尔在华盛顿睡不着觉了，他摸不清我军大规模炮击金门的意图，立即下令调兵遣将。

“第二天一早，不出所料，美国人又来了。这次是第七舰队的旗舰，重巡洋舰‘海伦娜’号亲自出马，率领由6艘驱逐舰组成的海军特混舰队，掩护国民党的运输编队向料罗湾大摇大摆地驶来。

“中午，国民党海军的登陆舰驶进料罗湾码头卸货，我得到北京命令下令开火。我海岸炮兵首先攻击蒋军的登陆舰，很快就击沉了一艘，各炮群随即向金门岛实施猛烈的压制性射击。料罗湾一带一片火海。这时，我们在云顶岩指挥所正准备对付美国军舰上的大口径火炮，没料到却目睹了一个戏剧性的场面：美国海军特混舰队在旗舰指挥下一齐转向180度，一炮不发，便向外海驶去。而中弹累累的国民党军舰上的蒋军，则大骂美国人不够朋友，一开炮便逃之夭夭。他们的骂声通过报话机传到我们这里，大概是急得密码都顾不上用了。

“这一仗之后，国民党军还是千方百计从海上、空中向金门补给，美国军舰仍参加护航，但依然是我军一开炮，便高速驶向外海，然后游弋观战。

“这时美国人又对蒋介石施加压力，要其从金门、马祖撤军。

“在国庆节后的第五天，即10月6日，中央人民广播电台广播了以国防部长名义发布的文告：台湾、澎湖、金门、马祖军民同胞们：我们都是中国人。三十六计，和为上计。金门战斗，属于惩罚性质。你们的领导者们过去长时期内太猖狂了，命令飞机向大陆乱钻，远及云、贵、川、康、青海，发传单，丢特务，炸福州，扰江浙。是可忍，孰不可忍？因此打一些炮，引起你们注意。台、澎、金、马是中国领土，这一点你们是同意的，见之于你们领导人的文告，确实不是美国人的领土。台、澎、金、马是中国的一部分，不是另一个国家。世界上只有一个中国，没有两个中国。这一点，也是你们同意的，见之于你们领导人的文告……13万金门军民，供应缺乏，饥寒交迫，难为久计。为了人道主义，我已命令福建前线，从10月6日起，暂以七天为期，停止炮击，你们可以充分地自由地输送供应品，但以没有美国人护航为条件。如有护航，不在此例……

“这份文告一发表，金门前线顿时炮声沉寂，台湾当局和美国人都摸不清我方的意图，一时乱了手脚。

“似乎是为让台湾当局放心，也似乎是对我们自己的同志作些解释工作，一星期的停火期满后，我国防部再次发布文告，这次是发给‘福建前线人民解放军同志们’，当然主要也是说给台湾当局和美国人听的。文告中说：‘金门炮击，从本日起，再停两星期，借以观察敌方动态，并使金门军民同胞得到充分补给，包括粮食和军事装备在内，以利他们固守。兵不厌诈，这不是诈，这是为了对付美国人的。这是民族大义，必须把中美界限分得清清楚楚……’

“国防部的这些文告公布后，持续了一个多月的大规模的金门炮战终于告一段落。这的确是一个大手笔，就像一篇绝妙文章，最后是一个出人意表而又意味深长的结尾。

“后来，由于美国人又恢复了护航，我军又恢复了炮击，毛主席又提出一个‘单日打，双日不打’的办法，表示既要惩罚美国人的介入，又要保证金门的补给。打打停停，半打半停，要打就打，要停就停，在我们认为需要的时候，就来真格的，例如1960年艾森豪威尔访问台湾，就搞了一次‘万炮轰瘟神’，但在平时，我们的大炮不打蒋军阵地和居民点，只打到海滩上，逢年过节都停炮三天，以后炮弹里又只装宣传品。金门方面也照此办理，打炮就逐渐演变为象征性的军事行动，似乎达成了某种默契。双方的炮击与其说是一种对抗，其实更是一种纽带，一种对话的渠道。这样的‘炮战’，从1958年秋冬一直延续到1979年元旦，整整打了20年，真是古今中外战争史上的奇观。

“对这次炮击金门，毛主席是很满意的。战后，他在一次最高国务会议上说：‘……8月23日这一天，我们打了一万九千发（炮弹），他们讲打了四五万发，那是夸大其辞。没有那么多，时间只十几分钟，没有什么很久很久。……这自然说明我们有力量，不怕打，更重要的是，这是我们祖国的土地，别人管不着。所以我看要奋斗下去，什么威胁我们都不怕。《聊斋志异》里有一个狂生，晚上坐着读书，有个鬼吓他，从窗户口那个地方伸一个舌头出来，这么长，它以为这个书生就会吓倒了。这个书生不慌不忙，拿起笔把自己画成张飞的样子，画得像我们现在戏台上的袁世海的样子，然后也把舌头伸出来，没有那长就是了。两个就这么顶着，你望着我，我望着你，那个鬼只好走了。《聊斋志异》的作者告诉我们，不要怕鬼，你越怕鬼，你就不能活，他就要跑进来把你吃掉。我们不怕鬼，所以炮击金门。这一仗打下去之后，现在台湾海峡风平浪静，通行无阻，所有的船只不干涉了。’

“后来，毛主席又几次在中央会议上提到炮击金门，毛主席把话说透了：‘炮击金门，就是要帮助蒋介石守好金门’。

“如今，金门岛的硝烟早已散去，整个世界战略格局和海峡两岸关系都发生了巨大变化……历史前进的脚步，已经并将继续证明：我们中国共产党人所倡导的中华民族的统一潮流，是任何人也阻挡不住的！”

1979年1月1日，全国人大常委会发表《告台湾同胞书》，提出实现和平统一的大政方针，建议两岸实现通商、通邮、通航。同日，国防部长徐向前发表声明，宣布从即日起停止对大金门、小金门、大担、二担等岛屿的炮击。

就在1958年8月20日叶飞接电赴京前一周，毛泽东正为国内另一件大事进行调查研究。

1958年8月14日《解放日报》第2版

毛主席在河北河南农村视察（照片4张）

毛主席在襄城县双庙乡参观农业社种植的烟叶

毛主席在徐水县农村视察

毛主席视察新乡县七里营人民公社办的托儿所

毛主席在徐水县视察工厂　新华社记者 侯波摄

在1958年10月25日第三份文告发布后一周多，11月2日至10日，毛泽东在郑州召集中央工作会议（即第一次郑州会议），开始纠正人民公社化运动中出现的问题；11月21日至27日，中共中央政治局扩大会议在武昌召开，着重讨论压缩高指标和纠正浮夸风问题。

武昌这次会议上，按原定计划，1959年钢产量为2700万-3000万吨。毛泽东经多方考虑，决心对1959年的钢产量指标进行大幅度的下调。他还反思自己1958年提出钢产量翻一番是个“冒险的建议”，说“从前是别人反我的冒进，现在是我反别人的冒进”。

经过讨论，对外公布数下降为1800万吨，见下文。

1958年12月18日《解放日报》第1版

中国共产党八届六中全会公报

【新华社北京17日电】这次会议是在毛泽东同志主持下进行的。

在六中全会之前，十一月二日至十日，毛泽东同志曾在郑州召集了有部分中央领导同志和部分地方领导同志参加的会议，随后又在十一月二十一日至二十七日在武昌召集了有部分中央领导同志和各省、市、自治区党委第一书记参加的会议，为这次全会作了准备。

中央全会根据这些方针和原则，提出一九五九年国民经济发展的一些主要指标：钢产量将从今年预计产量一千一百万吨左右增加到一千八百万吨左右，煤炭产量将从今年预计产量二亿七千万吨左右增加到三亿八千万吨左右，粮食产量将从今年预计产量七千五百亿斤左右增加到一万零五百亿斤左右，棉花产量将从今年预计产量六千七百万担左右增加到一亿担左右。

全会指出，为了实现一九五九年国民经济计划，我们一定要继续反对保守，破除迷信，提倡敢想敢说敢做，鼓足干劲，力争上游，一定要在战略上藐视困难，这是坚定不移的方针。与此同时，我们一定又要在战术上重视困难，认真提倡实干苦干巧干，提倡“十分指标、十二分措施”，提倡切实的计算、安排和检查，反对浮夸，反对隐瞒缺点。经济工作一定要愈作愈细致，一定要尽可能地接近实际或者符合实际。

前一年，1957年2月27日，毛泽东在最高国务会议第十一次（扩大）会议上发表《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的讲话，提出了区分和正确处理两类不同性质的社会矛盾，团结全国各族人民发展经济、文化，为建设社会主义事业服务的思想。

毛泽东在讲话中说：“在这个时候，我们提出划分敌我和人民内部两类矛盾的界限，提出正确处理人民内部矛盾的问题，以便团结全国各族人民进行一场新的战争——向自然界开战，发展我们的经济，发展我们的文化，使全体人民比较顺利地走过目前的过渡时期，巩固我们的新制度，建设我们的新国家，就是十分必要的了。”

1957年3月21日《解放日报》第1版

同意毛主席周总理报告

政协全会通过政治决议

号召全国人民紧密团结艰苦奋斗建设祖国

认为进一步加强社会主义国家团结极其重要

新华社北京20日电 中国人民政治协商会议第二届全国委员会第三次全体会议的政治决议

会议同意毛泽东主席在扩大的最高国务会议上所作的关于正确处理人民内部矛盾问题的报告。

会议经过详尽的讨论，认为：

一、国际总形势是趋向和缓、趋向进步的。在国内，我们的社会主义建设已经取得了巨大的成就，我们的社会主义革命已经取得了决定性的胜利，阶级关系已经发生了根本性的变化。我国人民应该利用这种有利的形势和一切有利的条件，团结国内外一切可能团结的力量，艰苦奋斗，把我国建成一个社会主义工业国。会议号召全国人民为实现这个伟大的历史任务而努力。

三、在社会主义制度下，人民内部仍然存在着矛盾，但是人民内部的矛盾同敌我之间的矛盾在性质上是根本不同的，因而在处理的方法上也是不同的。正确地处理人民内部的矛盾，包括工人同工商业家的阶级矛盾，应该从团结的愿望出发，经过批评，在新的基础上，达到进一步团结的目的。

我们必须根据中国共产党和各民主党派“长期共存、互相监督”的方针，继续发扬民主，健全国家政治生活。

四、在社会主义建设中，我国知识分子有着极其重要的艰巨的任务。为了团结广大知识分子更好地为祖国建设和劳动人民服务，促进教育、科学、技术、卫生、文艺、新闻、出版的发展，今后，必须继续贯彻执行“百花齐放、百家争鸣”的方针。

1957年、1958年，是艰辛探索的两年。《关于正确处理人民内部矛盾的问题》一文，在马克思主义发展史上具有开创意义。炮击金门，有力表明了中国人民反对美国干涉中国内政、维护国家统一的立场和决心。党中央作了初步纠正“左倾”错误的努力。党中央和毛泽东对社会主义建设规律，得到一些新的认识，主要包括生产关系一定要适合生产力的性质、价值法则是一个伟大的学校、要以“农、轻、重”为序进行社会主义建设等。

明日请看 百年百版24 1959·“支持袁隆平同志研究杂交水稻项目”，华国锋“发挥了重要作用”