阿姨总是穿一件蓝色的土布围裙。里面可能是枣红色棉袄，也可能是绣花的褂子。

阿姨的脸晒得黝黑，还往往顶着一头花白的蓬发。奇怪的是，明明上了年纪，却没有几条皱纹。

因为生活在上海的农村，阿姨常有小隐于野的疏离感——她们管进城叫“去上海”，说完又在心里犯嘀咕，自己也是个上海人呀。

阿姨可不是一个人，她是许多年过60岁的上海乡村女性的缩影。

这些年，上海乡村振兴工作，影响着每一个农人。阿姨更是经历深刻变化的一族——

不断植入到乡村社区的各种为老服务和活动场地，让她们也有机会跳广场舞，学用智能手机，有人还因此成了“一代股神”。

曾经孤芳自赏的家庭技能有了展示的舞台。她们不再只是谁的妈，谁的媳妇，活出了一个“我”字来。

阿姨甚至真正成了村庄的主人。许多村干部说：现在哪个村子抓住了阿姨，就是抓住一座村子治理发展的主要矛盾。

阿姨的快乐

秀珍的头发稍有些稀薄，脸却瘦削光滑。她说自己76岁了，可谁敢相信。

秀珍乐了，笑出了一口整整齐齐的大白牙。那就更没人信了。

秀珍的家，是上海奉贤区金汇镇金星村里一栋很老很老的房子，但面积却足够大。

上海这些年在乡村推广家门口的睦邻点建设，目的是让老人有更多可就近活动的场所。秀珍自愿把自家的客堂间分享出来，作为金星村睦邻点，供老人们来这儿闲坐、聊天、打发时间。

同村的雪芳退休三年了，今年刚过61岁，是一群阿姨里的“小妹妹”。光聊天不解闷儿，她便自己组织了一支草台班子，玩民乐。

乐队进村“巡回演出”。

乐队七八个人，40年前都是村里有名的“文青”。

其中一位赵永贤大爷，二胡拉得最好。原先在自家宅基上拉，后来到老年活动室拉，现如今有了雪芳这个热心积极的“经纪人”，便经常组团去周边各村“巡回演出”，是有“粉丝”的角儿了。

这不，前不久乐队演到了秀珍家门口，半个村的人都去围观了。

阿姨中不乏乐迷，为了老姐妹“追星”，秀珍把自家院子洒扫干净腾出来作为舞台，还支使老伴儿用陈年废木料现打了20多把小椅子，摆入观众席。

老伴儿平日酷爱打麻将，可惜当天赵永贤的演出“勾”走了麻将搭子，老爷子只好垂头丧气地躲屋里去。

自从家里成了阿姨们的会客厅，秀珍丈夫“失去家庭地位”也不是一天两天了。曾经“阿姨”是一个家庭的基石，一日三餐，洗晒打扫，总不离自己家的小院。

而今阿姨们有的是新鲜玩法，唱歌、跳舞，写字、作画，“DIY”各种新潮的小摆件，一白天都可以不着家。而村里的大爷们，也只好在麻将摊和棋牌摊子上扬扬威风了。

阿姨的组织力和行动力有时会感染大爷。几十里外的南桥镇六墩村上，65岁的桂芳发起一个老年骑游队。只要天气晴好，一队男女老人就踩着单车赶早出发了，常常骑到晌午才回来。

同村刚刚步入老龄生活的阿姨华连，那也是个人物。

身为本村睦邻点的掌门，华连算把手头的人脉资源给盘透了——退休教师王大爷，受邀来给大家讲时政课；潘阿婆擅长文艺，专门负责教合唱。华连家临街的院子里，常能看见一群阿姨，带着几个站在后排的大叔做早操。

华连不光是个社交家，情商也出众。村里老阿姨的私房话，都愿意同她分享，就差开一档情感节目了。

“今天我又和我老公不开心了……”听完这位70岁老太的抱怨，华连平和地劝：“没听说老年男人现在也有更年期吗，你老公可能也不是故意的。”老太很快眉头舒展，反过来心疼起自家丈夫。

如今各村总有那么十几位阿姨，每天都到睦邻点上“打卡”。前一天说起谁谁家儿子的故事，话到一半，该回家烧夜饭了。阿姨也不留恋，反正第二天一早，大家还是要见面的，比上班还准时。

故事能续上，快乐也能延续上。阿姨的快乐，从来都掌握在自己的手里。

“职业女性”范儿

阿姨瑞英轻易不会告诉外人她的商业秘籍。但在奉贤区南桥镇华严村，谁人不知她是“商界女大佬”。

她凭一己之力接下了给航空公司穿工作吊牌的业务，带着村里五六个阿姨一起干，每人赚了一笔数额不菲的零花钱。

瑞英展示了一下工作流程：拿起一张工作吊牌，在机器上打一个圆孔，再穿进一根棉线，打结，完成一个赚两分钱。

阿姨们反正是要聚在一起聊天的。一面聊，一面做着生意。去年一年，每个阿姨都拿到钱了。

瑞英自己赚了两万，她拿这钱炒股去了。

阿姨买股票不讲章法，就是从心所欲，时赔时赚，浮浮沉沉，图个乐子。

每天起床干完家务，70岁的瑞英便麻利地爬上二楼，打开电脑里的炒股软件，投身到自己的资本江湖中去。

“沉迷股市”的瑞英。

如今上海许多乡村都给老人开设智能设备的课程，瑞英会操作电脑，并不算稀罕事。奉贤区最靠近海岸线的海湾镇海滨新一村，20多位老太太已经把微信和支付宝的功能学完了。下一节课学抖音的使用方法。

76岁的秀英是其中佼佼者。“（学用智能手机）我可不是为我自己哦，主要是孙女19岁了，我怕跟她说话有代沟。”

虽然只上过5节课，但说出来的话，不是老法师绝不敢这么“嚣张”：“我这手机4年前买的，4G现在网速不行了，都出5G了……家里没有WIFI，儿子给我办了20个‘G’的流量，每月都能用完。”

秀英微信里加了两百多好友，三十几个群。只要有消息，她都会认真回复，要是逢年过节，还会仔细斟酌一下话术，短则编个上下联，长则一篇小作文。

有时半个钟头不看手机，未读消息就两位数了。秀英觉得这样不行，“容易怠慢别人”，如今要再有人加她好友，她便仔细审视。“不常联系的就算了，留个手机号是一样的，不伤感情。”

秀英的头像，是自己43岁的样子。穿一件白衬衫，斜靠在沙发上，旁边还有一盆常青的绿植。她说自己的微信名叫“快乐老人”，“照片就不能再用老人（的样子）了。”

发朋友圈，秀英也有偶像包袱：“选好看的风景、美食，转发文章要体现文化水平。你看我发的，都是政策解读……”

“学习强国”是秀英最喜欢的学习软件。20000多学习积分，牢牢把着居民区支部的学习榜单前五位。周围人调侃她：活出了作为一个乡下识字老太太的时代先进性。

上海乡村近年来还建设了不少集“办事、养老、医疗”等功能于一体的家门口活动中心，给老人的晚年社区生活提供了诸多便利。奉贤管它们叫“生活驿站”，也有的叫“市民中心”。

海湾镇市民中心有个保留节目，教老人做面点。白案师傅是本地阿姨振芳。

只见振芳师傅一个马步向前，蓄势如弓，发力如箭，拍案而起时，面团已经揉得圆润发光。周围一群人紧跟着练把式，手中面团不一会儿就有了各自的形状。

许多阿姨在振芳这儿学了一身蒸包子的手艺，回到家便忙不迭给老伴加餐。而寡居近30年的振芳，也终于不再孤芳自赏，曾经作为饭店面点师积累的技能，又一次有了用武之地。

现在振芳忙着呢。“镇里只要有面点教学活动，都是我去。今年春节前，就有七八趟吧。”

乡村“新主宰”

“这些年我们也一直在关注乡村治理过程中的女性角色。”华东理工大学社会学系副教授马流辉告诉记者，随着乡村治理进入新阶段，登上舞台的治理者不再有鲜明的性别标签，关键在于能否为村民提供所需的服务。

与大多数地区的乡土社会一样，曾经的上海乡村，是以“男性主导治理”为基底的——传统农村家庭仰仗土地生活，家庭分工决定了身体强壮的男性更多参与社会治理。

不止一位村干部回忆，10年前，绝大多数农村，村民小组长都是由男性担任的。

随着土地承包制度的转变，上海农民实质上摆脱了作为农民的职业身份，在社会保障和其他收入的支持下，过上了真正闲适的田园生活。

再加上当下乡村治理中面临的诸多议题，不再是土地生产的组织动员，而是邻里纠纷的化解、自治活动的开展，阿姨不光有了展现自我的机会，甚至常常比男性做得更好。

六墩村33个村民小组，5年前还全都是男性，现在有了5位阿姨。

华严村党总支委员徐凯告诉记者，这些年本村村民票选出来的22个村民小组长里，阿姨占到近一半。

褪去“股神”光环，瑞英便是其中最有魅力的一位。

一户人家宅基地赶上拆迁，地上房屋却在20年前卖给了别人，拆迁后钱怎么分，当事两家不信拆迁办，不信律师，却偏要瑞英帮忙拿个主意。

瑞英身材魁梧，站在人群中眼神犀利，听罢叙述一把拉住房东的手：你当年一万块钱就买下了人家的房，现在能分一二百万，已经是天上掉馅饼了，知足才有福气。

扭头又冲着宅基地的主家：拆迁款你拿大头，已经是占到便宜了，人不能心太贪，老也老了，再多就用不光、吃不光了。

瑞英出手，如有神助，矛盾当天就平息了，村干部也终于松了一口气。

“阿姨通常能文能武。上门劝说拆违，比男村民小组长更抹得开脸面，‘磨功了得’。外来人员信息登记，又比男村民小组长显得慈眉善目，是我们工作中的好帮手。”徐凯说。

金星村书记王少华更是甫一上任，就见识了阿姨们的“厉害”。

秀珍家院子背后，就是金星村里去年修建的口袋公园。村集体收入有限，口袋公园绿化、设施的维护，王少华拜托给了秀珍。

不敢说一呼百应，但只要是公园里的杂草长高了，凉亭积灰了，秀珍一个电话就能叫来五六个同村的老太太。一上午，捡垃圾、除草、洒扫凉亭，动作十分麻利。

“我们没工资哦。”秀珍这话可不是抱怨，相反，还有几分自豪。老闺蜜们愿意无偿来捧自己的场，这是多有面子的事。

当然，参与村里的自治工作，阿姨倒也不是为了卖谁的面子，归根结底是为了自己痛快。

“只要一说打扫公园是为了夏天没有蚊虫，大家用得舒心；整理宅前屋后是为了住得更干净，出租屋能有个好价钱，阿姨们都是乐意且积极的。”王少华说。

又一年春，万树花开。秀珍把一排小椅子从堂屋里挪到了院子，大家聊着天，晒着太阳，快意人生。

瑞英的股票又涨了，抛还是不抛，可伤了脑筋。

为了迎接今年的三八妇女节，海湾镇搞了活动，振芳再次出山，这次教做上海特色小笼包。

下了智能手机课的秀英，忙不迭给自己的老姐妹发祝福微信：女字加子是好，祝你好事成双。女字加口是如，祝你事事如意。……

而华连呢？又开始经营她的“情感专栏”了，下面要解决的是顾家阿姨和儿媳妇不和诸事。

时光易老人不老，总之，阿姨的春天来了，一切都是最好的安排。