口述：顾文豪 39岁

整理：解放日报·上观新闻记者 刘璐

一只带海绵的旧票板，一把铜黄色的票夹钳，这是我妈妈的两件“宝贝”。

妈妈退休前，是一名公交车售票员。从我记事起，她就每天带着这两件东西去上班。

票板和票夹钳    顾文豪 摄

在那个年代，“售票员”是一份令人羡慕的职业，收入有保障，又能天天出现在公众视野。小时候，身边很多女孩子说长大了要当售票员，因为“售票员阿姨的头发很好看，都是烫卷的”。玩乘公交车的游戏，售票员也一定是最抢手的角色。

因为妈妈是售票员，我小时候在同学面前很“扎台型”。放暑假时我会跟着妈妈上班。印象中，妈妈的票板上夹满了各种票面的车票，还配有一块沾湿的海绵。只要有人上车买票，她就接过钱，熟练地沾一下海绵，然后快速撕下相应的车票，用票夹钳夹一下后递给乘客，记录你从第几站上来。有时我忍不住想去拨弄看起来像把剪刀的票夹钳，妈妈就关照：“不要动，这是吃饭的家伙。”

4岁的儿子也爱摆弄这些“宝贝”   顾文豪 摄

票板和票夹钳，都放在一个随身背的开口布包里。除了这两件东西，包里还装了不少纸币和硬币，妈妈习惯按照面值不同，把它们分开夹放。另外还有一把写着“慢”字的小旗子，是进站时提醒周边车辆和行人用的。

那时候，我对妈妈上班的一举一动都充满兴趣。我觉得最神奇的是，不仅我妈，几乎每个售票员都能在又长又拥挤的车厢里来去自如。车子晃动得再厉害，售票员马步一扎，照样稳稳地接钱卖票，这是有功夫的。她们还有一些“绝招”，比如能精准辨别上车的人群里谁还没有买票，能一眼看出月票的真假，能记住每一位乘客的找零。

人前的“光鲜”背后，是对业务技能的苦练。妈妈通常早上7点到岗，有时晚上6点才下班，做两个班头。每跑完一圈，她都会认真核对收入的金额和售出的票额。当年的公交车没有空调，夏天又闷又热，车厢就像个“烤鸭的焖炉”；冬天风呼呼吹进车厢，一车人又冻得像“冰箱里的白条鸡”。

哪怕是看上去最简单的报站，也要达到“四报，三句话”的基本要求——报线路起点和终点、报前方到站、报转乘、报到达站；说“您好”“谢谢”“请帮忙给老人让座”。妈妈工作的11路车一些站名比较相似，像老北门、新北门、小东门、大东门，为了让自己的语速更容易让乘客听得清楚，妈妈会利用下班时间走进飞机场、火车站，听那里的话务员是如何掌握语速的，还给自己总结出了一套“慢、高、清”的报站方法。

因为亲戚朋友家的小孩来我家总爱扮演售票员，这两个老物件作为道具，被保留到了现在。现在，上海的公共交通已经很发达，能看到售票员的公交车越来越少了，票板和票夹钳也渐渐淡出历史舞台。几十年过去了，也没想到，今天它们成了开启历史回忆的一把钥匙。

（黄浦区融媒体中心提供线索）

粮票、拷机……一样样老物件，见证了国家和城市发展，也记录了普通人的人生故事。解放日报·上观新闻联合“学习强国”上海学习平台及浦东、黄浦、静安、杨浦、普陀、嘉定、奉贤、崇明等区融媒体中心，推出“我家的老物件”新春策划，面向全社会征集那些已经或即将消失的老物件，并请老物件主人讲述背后的故事。如果你家也有老物件、传家宝，不妨跟大家一起分享背后的故事吧！

你的故事，我们想听！

点击这里参与