“谁是我们最可爱的人呢？”70年前，一篇战地通讯发表在《人民日报》的头版。这是作家魏巍以记者身份奔赴朝鲜战场，在亲历松骨峰战斗，又深入了解了志愿军英雄事迹后写下的著名篇章——《谁是最可爱的人》。他在文中深情回答：“我们的部队、我们的战士，我感觉他们是最可爱的人。”自此，“最可爱的人”就成了中国人民志愿军的代名词，在大江南北传颂。

这一次，我们一路寻访，有幸找到了一些抗美援朝老战士。他们中，有两次不辞而别离家参战、亲历最惨烈一役长津湖战役的鲍奇，有在上甘岭前线坚持对敌广播10个月之久的孙泰镐，有先后击落5架美军飞机的韩德彩，还有许许多多有名或无名的英雄……

在抗美援朝战争中，先后有290余万志愿军将士入朝参战，涌现出30多万名英雄功臣和近6000个功臣集体，197653名官兵壮烈牺牲。虽已历经70载风雨，这些创造了伟大历史的英雄儿女，依然在共和国的集体记忆里闪耀。让我们永远铭记，那些最可爱的人。

鲍奇，原海军上海基地副参谋长。祖籍江苏无锡，1924年5月生于上海。1941年9月入伍，曾参加抗日战争、解放战争、抗美援朝战争和解放东南沿海，屡立战功。2015年9月3日，作为抗战老兵参加“9·3”大阅兵。   雷册渊 摄

当鲍奇老人小心翼翼地将一张1寸黑白照片从相册中取出放在我们面前的时候，仿佛岁月倏忽回到了70年前——在冰天雪地的朝鲜战场上，两个身穿志愿军军装的年轻人并肩站在一起，那就是鲍奇和他日后的妻子程世萍。

鲍奇和妻子程世萍在朝鲜战场上的珍贵留影。   图片由受访者提供

故事得从更早的时候说起。抗日战争爆发时，正在上海读中学的鲍奇受到党的感召，来不及向家人告别，毅然北上参军。待到多年后革命胜利，鲍奇再回到家乡时，发现家中居然已经摆上了自己的灵牌。见到失踪多年的儿子，鲍家父母欣喜若狂。

然而，还未来得及与亲人好好团聚，鲍奇又一次不辞而别，他所在的部队奉命开赴朝鲜。“我们坐着闷罐火车一路向北，谁都不知道要去哪里，但人人心里都明白，祖国需要我们。”

1950年11月27日，朝鲜长津湖，大雪纷飞，气温骤降至零下三四十度。叫嚣着“要在圣诞节前结束战争”的美军主力部队闯入志愿军伏击圈。“当时，我们入朝时间紧迫，战士们身上只穿着从南方带去薄棉衣。那是真冷啊！许多人冷得失去知觉，耳朵用手一摸就掉了；大家怕炊烟引来敌人，就吃干粮，遇到补给跟不上，水都没有，只能扒一口雪、吃一口干粮；许多战士被冻伤，甚至冻死在那里……”就是在这样极端艰苦的条件下，鲍奇所在的志愿军第9兵团，与装备着最现代化武器的美军第10军展开激战。

鲍奇的军功章。   雷册渊 摄

“我爱亲人和祖国，更爱我的荣誉。我是一名光荣的志愿军战士。冰雪啊，我决不屈服于你，哪怕是冻死，我也要高傲地耸立在我的阵地上。”这是志愿军战士宋阿毛留在长津湖阵地上的一首绝笔诗。当时，他所在的连队官兵潜伏在雪地里一动不动，最后全连125人全部壮烈牺牲，成为永不后退的冰雕连。美军在清扫战场时惊讶地发现，直到生命最后一刻，这些志愿军战士依然手持武器，坚定地注视着前方，注视着发起进攻的方向……

长津湖一役，美军遭遇“陆军史上最大的败绩”，向三八线以南全线撤退。

1952年9月，参加长津湖战役的中国人民志愿军第9兵团从朝鲜回国，车停在鸭绿江边，司令员宋时轮向长津湖方向默立良久，然后脱帽弯腰，深深鞠躬，起身时已是泪流满面。

鲍奇向记者展示自己参加中国人民志愿军归国代表团，接受党和国家领导人接见的留念照片，这张照片至今还挂在鲍奇家的客厅里。   雷册渊 摄

寒风凛冽，残阳如血。寻访接近尾声，我们来到了沈阳抗美援朝烈士陵园。

苍松翠柏之间，一位位志愿军英烈长眠于此。在他们当中，有抱着炸药包冲向敌群的杨根思，有用胸膛堵住敌人机枪口的黄继光，有在烈火中纹丝不动的邱少云……

不远处的抗美援朝纪念馆中，那些珍贵照片和实物，无声地记录着志愿军将士英勇战斗、克敌制胜的艰难历程和不朽功勋，首战两水洞、激战云山城、会战清川江、鏖战长津湖……

参观者瞻仰沈阳抗美援朝烈士陵园中的烈士英名墙。   司占伟 摄

在园区北侧的下沉式烈士纪念广场上，3米高的烈士英名墙上密密麻麻地镌刻着烈士姓名。他们曾是参加革命十几年的老兵,是刚刚离开家乡十几岁的小战士,是正在读书的大学生,是领袖的儿子,是工农的子弟,是新婚不久的丈夫,是年幼孩子的父亲,是风华正茂的女兵……许多英烈在入朝时，在鸭绿江畔回望祖国的最后一眼，即为永诀。

走着走着，不禁泪目。最可爱的人啊，共和国永远不会忘记！