我对于弘法与写作的理念，

一向主张要有文学的外衣，哲学的内涵，

因为文学要美，哲学尤其要有理，

内外相应，无论是长文还是短文，

必然是好文章。

胡适之先生说，

《维摩诘经》是世界上最长的白话诗，

而《华严经》、《大宝积经》

都是长篇或短篇的小说，

而我觉得，佛学就是文学和哲学的总合。

佛教的哲学理论，

能用美丽的文学装饰，

才能成为有血有肉的读物。

我这一生，除了与佛教的关系特别的殊胜，其他的学术文化，就要算我与文学的因缘最为深厚。因为我一生没有进过学校，也没有受过老师特殊的训练，除了寺院的教育，让我获得佛学的一些知识以外，应该就是我个人喜爱阅读文学著作了。

之所以启蒙我喜欢文学，还是由于佛教的经书比较深奥，读起来不甚了解，而民间的文学小说不但看得懂，并且趣味横生，所以我就这样深深地爱上了文学。

说起我与小说的因缘，最初是大约在我十岁的时候，母亲常常在病床上“住夏”，我看她无所事事，心生不忍，就讲一些图画书给她听，好让她解解闷。我不会念字，常常念半个字，把“洛阳”读成“各阳”，纽约读成“丑约”，她就纠正我，告诉我那许多字应该怎么念法，实际上，她自己也不认识字。

后来，我也读一些家乡流行的俚语小书七字段，例如：《梁山伯与祝英台》、《陈世美休妻》、《秦香莲吊孝》、《王氏女对金刚》等。这些小书里有不少的七字段，母亲都会背诵，像“紫金如瑞把香焚，表起小生洛阳人。父亲有钱称员外，母亲刘氏老安人”，说起来，虽然是我念书给她听，却是她教会我认字，所以我常说，我是从不认识字的母亲那里学会不少字。

那个时候，母亲偶尔也送我到私塾念书，但是到私塾念书必须缴纳四个铜板，没有铜板就不能上学，老师也不会怪你。我经常看到母亲辛苦筹钱给我读书，实在舍不得花她的钱，也就不去了。就这样，我断断续续在私塾里认识了一些字，不过，也只是维持一段短暂的时间。

此外，就是童年的时候，随着外婆参加一些善门(善堂)的聚会，听他们念一些劝人向善的诗偈。这些善堂大多属于佛教的旁支，读的诗偈，听起来都感觉不难，好比“叫你修来你不修，死后被牛拉额头”；或者“前生穿你一双鞋，今生驮你十里来”；又如“善似青松恶似花，看看眼前不如他；有朝一日遭霜打，只见青松不见花”，等等，这些浅显易懂的字句，至今都深深地记在我的心里。

当时外婆经常带我到一些宫庙拜拜，印象最深的就是十殿阎罗殿，一殿一殿各有专职，讲述因果业报的故事。例如《十来偈》中：“端正者忍辱中来，贫穷者悭贪中来；高位者礼拜中来，下贱者骄慢中来……”我深受启发，感到地狱的可怕，觉得做人不能造恶业，应该要积德行善。这些，大概都为我埋下出家的因缘种子吧。

后来我出家了，记得师父志开上人问我是哪里人？我回答说：“江苏人。”师父说：“你把它写下来给我看。”我因为“苏”的笔画太多写不起来，只有告诉他：“我不会写。”师父一听还哈哈一笑说：“我帮你写。”很惭愧，其实那时候的我，连江都、江苏都分不清楚谁大谁小。

但是对十二岁的小孩来说，认字的能力还是很快速的。只要听到学长在哪里念书，我们就站在他的后面，他在念，我在看，很快就能知道他念的是什么字，自觉进步也很多。

到了十三四岁的时候，见到了《精忠岳传》这本书。过去，听过家乡父老经常讲说岳飞大元帅的故事，比方“岳云双锤大闹朱家镇”，岳飞的女婿张显，结拜的兄弟牛皋、汤怀、陆文龙等，都成了我耳熟能详的人物。特别是，看到书的封面，岳飞跪在地上，母亲在他的背上刺了“精忠报国”四个字，我感动不已，当下自己也跟着发起誓愿：“吾当如是也。”

之后，我渐渐能够读一点白话经典，比方黄智海写的《阿弥陀经白话解》、《慈航法师演讲集》，我如获至宝，因为看得懂而欢喜不已。尤其，南京栖霞乡村师范学院撤退到重庆后，图书馆散失的书籍，满街满地到处都是，我们经常捡一些回来，竟也能成立一个小小的图书室。这些书刊当中，特别是“活页文选”里有许多很美的文章，如：朱自清先生的《背影》、陈衡哲女士的《小雨点》等。我读到这些文章，简直视如天书，觉得美妙无比。就这样，天天只要一有时间，我就往那个小图书室跑，看那些优秀的学长选了什么书、借了什么书，等他们归还后，我就借来阅读，借此因缘，增加了自己的知识，感觉进步不少。

中国民间的小说，我从早期的《七侠五义》、《封神榜》、《隋唐演义》、《薛丁山征西》、《薛仁贵征东》等看起，到十四五岁之后，我就能看《水浒传》、《三国演义》了。我曾经因为看《水浒传》，对梁山一百零八将的名字、绰号，甚至拿什么武器、穿的什么服装，我都能背诵如流。尤其，对《三国演义》里的“三十六计”，像瞒天过海、草船借箭、调虎离山、欲擒故纵、声东击西、金蝉脱壳，乃至空城计、美人计、反间计、苦肉计、连环计等，我也如数家珍。我想，假如要我叙述一段，应该可以说得煞有介事了。

其实，那时候佛教里的老师们都不准我们看小说，说什么“老不看三国，少不看水浒”。因为，少年人看了《水浒》会好打好斗，老年人看《三国》会增加种种的计谋，其实想到自己这一生，我不好打斗，也不好什么计谋，佛门有谓“直心是道场”，这大概是我出家的性格吧。佛法说“一心开二门”，要走恶路、走善路，都看个人天性各有志愿，书不会全部影响我们，一切总由自己甘愿。

在这些中国民间的小说中，我几乎不看《西游记》，因为那时候的心里觉得，佛教不可以和这些神怪在一起，对于“唐玄奘”不很佩服他，总认为他不是一个很有魄力的人，与真实不符，所以也就看不下去了。另外，对于《红楼梦》也无法阅读，虽然知道它名列四大古典小说之一，必定有其文学的价值，但我对贾宝玉与林黛玉、薛宝钗，那种哥哥、姐姐、妹妹鸳鸯蝴蝶派的味道实在不喜欢，不是因为文字看不懂，而是内容不相应罢了。

而影响我最深的，除了《水浒传》、《三国演义》外，就要算《精忠岳传》和《七侠五义》。可以说，在佛门里，“慈悲”影响了我一生；在社会上，“忠义”成了我做人处世的根本。

看过《水浒传》之后，我再看《荡寇志》。因为这一本反《水浒传》的书，我觉得看一看双方的意见，了解究竟梁山好汉是如何兵败如山倒，也是值得一读。至于《世说新语》、《古文观止》等，那就更不在话下了，至今我都能信手拈来背它一段。

与武侠小说作家梁羽生伉俪于澳大利亚南天寺(二年二月十三日)

到了台湾之后，在《中央日报》上读到武侠小说《玉钗盟》，曾经一度让我相当入迷，因此，像诸葛青云、东方玉、卧龙生、梁羽生等人写的武侠小说，我也看了不少。可是，对于金庸的《射雕英雄传》、《神雕侠侣》等，我就很少读了。为什么？或许他书里的哲学意味很深，总觉得与世间真实不是很合情合理，因为我不相信这个世界上有神雕，就像我不相信《西游记》里有孙悟空、猪八戒一样。

尽管如此，我对于倪匡的科幻小说相当肯定，几乎他的每一本小说，我都看了二三遍。因为我从他的书里，知道了科幻世界，感觉到只要合情合理，虽是想象，也非常精彩，可以让人接受。

我从民间小说看到历史小说，我读了《战国策》、《史记》，甚至《二十四史》等。在这些史籍当中，我最不满意的，就是蔡东藩先生编辑的《中国历朝通俗演义》。这套书应该有千万言，新五号的字体印刷，厚厚的四十巨册，我花了整整三个月的时间把它读完。

我感觉到历史是不公平的，因为这套史书里好像对佛教有成见，只要写到佛教，都是坏事，没有好事。就如史学家汤用彤先生，基本上他是同情佛教的人，但是他所写的佛教史，也都是叙述佛教不好的事情，好事都没有。真如人家所说：好事不出门，坏事传千里。

不过，这也难怪，因为这许多写书的人，他们所选取的材料都是采用政府里的公文书，而公文书的记载，必定都是因为佛教里有所争端、事故，平常佛教做的诸多善行、好人好事，不会在公门里留有记录的。因此，对于佛教史的记载有欠公允，我深不以为然。不如文学作品，虽然大多写境、写情，但都要合情合理，必须感动人心，才算是上好的文学。

我从中国的小说，再看到西洋的小说，像《格林童话集》、德国歌德的《少年维特的烦恼》、《浮士德》，法国大仲马的《基督山恩仇记》、小仲马的《茶花女》，俄国托尔斯泰的《战争与和平》，甚至英国莎士比亚的许多剧作等，我都非常喜爱。

当我读了许多小说之后，不但喜欢上文学，而且喜爱书写文章。在焦山读书时，就喜欢作文，凡是一到作文课，同学们都愁眉苦脸，我却乐在其中。大约在一九四五年八月，有一次，国文老师圣璞法师在一个星期六的作文时间，出了一道题目：《胜利声中佛教徒应如何自觉？》。我觉得，不一定在胜利声中才要自觉，在失败的时候，也要有自觉。甚至人生无论什么时候，都要有自觉，自觉才能进步，自觉才有希望。

未完待续……

（注：《百年佛缘》由生活·读书·新知三联书店出版。本栏目版权归上海观察所有。不得复制、转载。栏目编辑：许莺 编辑邮箱 shguancha@sina.com）