2011年秋天的一个傍晚，位于上海金山区新农镇的一个农场里，农业研究员陈文芳正对着一片玉米地发愁，心里牵挂着大白菜实验、甜糯玉米良种繁育……可这些年，奔波于市郊两地的生活让她错过了许多与孩子相聚的时光。如今，大儿子眼看着就要升预备班了……

第二天，陈文芳做了一个母亲该做的决定，辞职回城里找工作。那一年，她刚满40岁。而她知道，再一次的离开，意味着她将彻底告别田野。

人生有某些重要时刻、某一个决定，会改变一生的轨迹。那一个深秋傍晚，或许就是陈文芳的转折点。她放弃了那片曾让她魂牵梦萦的广阔天地，从此守在了上海社区里的一方小小角落。

从田野到城市，40岁从零开始

创智农园的清晨是伴随着鸟鸣与青草香的。这是一片位于新老两个小区之间的“自留地”。

建于上世纪80年代的杨浦区国定一小区，与旁边的高档商品住宅创智坊，虽一墙之隔，过去却少有往来。直到去年，围墙上开出了一扇睦邻门，两地居民都成了农园的常客，一起在“田间”浇水、搭棚，沿着落花小径散步，孩子们在园子里追逐嬉戏……

作为睦邻门开启的推动者，杨浦区五角场街道国定一居民区书记陈文芳经常带着一群花友会居民到农园里除草施肥。这些长势喜人的植物，总会让她想起9年前金山农场的那片玉米地。“这种玉米，我们在农村可不是这样种的。”一边俯身把弄着白领们种的小玉米，陈文芳一边小声嘀咕着。

都市人并不熟悉如何与农作物打交道，而陈文芳却没有忘记这门手艺。只是这一切，都被她暂时地尘封在了心底。

陈文芳从小在江苏的农村长大，在农学院农学系毕业后，得到作物栽培专家彭永欣的推荐，进入崇明岛的跃进农场工作。那是她第一次离开故乡，来到上海。

跃进农场位于崇明西北角，1.7万亩的大田分成南、北、西3个片区，一年稻麦两季。农业很难留住人才，每年都有一批大学生到农场报到，但真正留下的很少。农场的高工技术员都已年过六旬，还常年在地里奔波。

为了尽快接班，陈文芳跟着这些“老高工”走遍了19个小农场的每一条机耕路，每一条小田埂，酷暑严寒，风里来雨里去。两年后，她便接管了西片5300亩的大田技术工作，将当时农场的技术推至国内先进水平。

2004年初，当上妈妈的陈文芳为了照顾家庭，辞职到上海市区找工作。一切从零开始，她做过室内植物养护员，做过化工厂化验员，还自学考取了会计从业资格证、初级会计师职称。正当她以为自己会一辈子做财务的时候，命运又发生了转折。

“有一年大学同学聚会，当年的班主任说，‘我们班谁都可以改行，但陈文芳不行，她农业学得这么好……’就这一句话，让我觉得如果放弃农业，对不起我这么多年的学习和研究。”于是，2009年初，在一个与她离开农场时同样的季节，她来到了金山新农镇。

两年后，她又一次因为照顾家庭而辞职。而这一次，陈文芳已近四十岁，求职之路比7年前更加艰辛。在偶然的机会下，她在小区门口看到居委会换届选举的公告。就这样，离开了农田的陈文芳，走进了社区的大门。

从围墙到心墙，“门先开出来再说！”

2019年1月8日，国定一居民区一个简陋的居委会办公室里，坐满了陈文芳踏破门槛请来的客人。城管、管理办、平安办、房办、民警、绿化市容等部门负责人围成一圈，坐在圈中心的陈文芳深吸一口气后，淡定地发言：“这次请大家来，是想听听大家的意见，这扇门到底能开吗？”此时，距离2018年3月提出开门方案，已过去将近一年。

“开门后人员流动加大，治安问题怎么解决？”社区民警说。“围墙破洞符合城区管理标准吗？”城管也发话了。绿容局说：“破墙后，小区之间原有的绿化怎么办？”还有不自信的老小区居民：“对面创智坊能同意吗，人家是高档小区，我们是老旧小区……”一时间，似乎所有人都在提反对意见。陈文芳一言不发，将这些意见悉数记在了笔记本上。

几天后，第二次“五位一体”会议在国定一召开。而这一次，做足了充分准备的陈文芳一一回应了所有人的意见。当年2月，“开门领导小组”完成了1100多户居民的意见征询与现场踏勘选址工作。3月28日，睦邻门便开出来了。

开门当天，两个小区来“尝鲜”的居民在睦邻门前排起了队。人们发现，这是一个用自来水管焊接而成的转门。当初工程队核算开一个门至少要四万元，而老小区没有多少维修基金，陈文芳说：“门简易点不要紧，先开出来再说！”

没有人比陈文芳更了解围墙两边的这两个小区了。2017年，陈文芳还是创智坊的一名居委干部时，她发现创智农园的利用率很低，对土地饱含感情的她觉得十分可惜，她知道，这背后是两个小区的资源不匹配问题。

“创智坊的社区空间很大，但居民不多。老小区大量居民有活动的需求，却没有活动的空间。”第二年，陈文芳调任国定一居民区书记，她上任后第一件事便是找到老搭档、创智坊的居民区书记陆建华一起商议“破墙开门”。

最早的门，是创智坊一位叫Nono的小朋友画在农园墙上的，孩子们参考《哈利波特》的经典场景将其命名为“9又3/4号门”。睦邻门就是这样一扇具有“魔法”的门，打通的是物理空间，联系的却是人心，承载着社区共建、共治、共享的尝试与努力。

今年初因疫情缘故，睦邻门关闭了一段时间，从大学路走到国定一小区需要绕道走15分钟路程，但这并没有阻隔门内外居民的脚步。许多创智坊的年轻创业者、白领、艺术家走进老小区义务当起了“守门员”，而大学路复工复市以后，又有不少老居民主动走出家门，为街区商务楼和店铺守门。

在这些“守门人”中，有一位天天蹬着高跟鞋、衣着精致的女志愿者。她是国定一小区一家棋牌室的老板娘。疫情期间为避免人流集聚，所有棋牌室都要暂时关闭店铺。她起初是不愿意的，但在与陈文芳一来一往的交流中，老板娘不但听了劝，还主动走家门穿上了志愿者绿马甲。陈文芳说：“秘诀在于与居民交心”。

从外行到内行，用心就能发现价值

刚进入居委工作的时候，陈文芳心里是有落差的。“技术工作有指标，有考量依据，群众工作一不看产量，二没有评价指标，似乎谁都可以做，如何体现我的能力？”但陈文芳是个“干一行爱一行”的人。

还在创智坊工作的时候，陈文芳有一天下班路上遇到一位50多岁阿姨在睦邻中心门口徘徊。“我们这里是睦邻中心，想进来看看吗？”大大咧咧的陈文芳主动上前“搭讪”。那位阿姨愣了愣，一瞬间仿佛看到亲人一般，眼泪夺眶而出。“她是一名失独妈妈，一直没有从悲痛中走出来。”

后来，陈文芳成了这对夫妇的好朋友，即便调离创智坊以后，彼此仍保持着密切往来。“我也从这件事中理解了居委这份工作的价值。”陈文芳说，居委工作其实是一个让人行善积德的平台，调解居民家庭矛盾，维护弱势群体的利益，协调多方资源为社区服务……“只要你足够用心，就会找到造福社区的方法。”

最近每天下午3点半，国定一小区的5号门前都会有一群家长在耐心等候，志愿者组成护送队，带着政立路第二小学的孩子们走出校门。过去，由于政立路二小的通行大门开在小区内，早晚高峰上千学生与家长在小区进出，绿化遭到踩踏，电瓶车、自行车、小轿车乱停乱放，居民投诉不绝。

今年正逢疫情学校停课，陈文芳抓住这个“空窗期”，牵头居委和学校班子展开协商，最终商量出了开辟小学生专用通道，家长在小区门外接送的方案。“为了让家长安心，学生从校门到小区门口的短短100米距离，我们组织了志愿者、保安、老师等层层护送。现在实行了几个月，秩序井然。”

从田间地头的鸟叫蝉鸣，到社区邻里的家长里短，每当看着眼前的社区小农园，想起曾经大片的风吹麦浪，陈文芳依然会有种恍如隔世的感觉。“我很想念那片土地，也许等我退休之后，还会再次回到农村，谁知道呢？”