9月逼近尾声，外国作家在沪行程即将过半。24日下午，横跨三周的“2016上海写作计划中外作家交流会”进入最后一场，中国作家陈丹燕、黄昱宁，美国作家詹妮弗·黑格、丽萨·提斯利，新西兰作家海蒂·诺斯·贝利与丹麦作家福劳德·欧尔森六位作家汇聚在一起，继续讨论“母语在他乡”这一主题。

母语是作家的“归宿地”

作家大都有身处“异域”、身处不同语言环境的经历，甚至，他们也在刻意品味异域他乡独具的陌生感和孤独。这不仅因为陌生的语言、环境、经历构成了写作的绝佳素材，也因为他乡的疏离感有助于作家抵达母语、抵达自身。

新西兰剧作家、小说家、诗人海蒂·诺斯·贝利

在他乡，作家们对语言的感受变得深刻起来。12年前，23岁的海蒂·诺斯·贝利孤身一人来到中国，她接受了一份在惠州一所语言学校教英语的工作，当时她对中文、对惠州一无所知。“经过12小时的飞行，我抵达香港机场，站立在川流不息的人海中，生平第一次感到内心极为慌乱——我听不懂，无法交流。”海蒂·诺斯·贝利第一次发现，整个人生都在使用的语言，即母语，在这片被优美汉字所主宰的土地上变得“无能为力”。

美国作家詹妮弗·黑格

美国作家詹妮弗·黑格也有相似的感受。她在法国度过大三学年，周末时常去图卢兹郊外。“回首在图卢兹的那年，我记得孤独。”詹妮弗·黑格有很多法国朋友，但语言的隔阂使她难以全身心融入各种关系，“所有人际关系都是由语言组成的。在法语中，我是另一个我，说法语时，我感觉更年轻、单纯、天真，也不会讥讽了。——这并非因为我的性格改变了，而是因为有限的法语词汇让我难以传达语言的精妙之处。”

“孤独”唤起作家对“母语”阅读和创作的如饥似渴。海蒂·诺斯·贝利给23岁的自己画了一个画像：筋疲力尽、头昏眼花、肩扛超大背包，重压之下走路踉踉跄跄。超重的背包里装满了小说，有狄更斯的大部头，也有凯瑟琳·曼斯菲尔德、詹尼特·弗雷姆的著作，“语言就是我的归宿地。”海蒂·诺斯·贝利说。

“在外语环境中用英语创作是一种深刻的经历。”身处法语环境的孤独感使詹妮弗·黑格投入母语写作，“我为了慰藉、为了愉悦、为了内心的陪伴而创作。在纸上我可以用母语完整而准确地传达我所见所闻所感所想，我可以沉浸在文字游戏中，或者像腹语者一样发出我的声音。一时兴起我可以或有趣、或抒情、或夸张、或善于解析。”

丹麦作家福劳德·欧尔森（左）与中国作家黄昱宁（右）

犯罪小说和历史纪实作家福劳德·欧尔森同时也是一名丹麦高级警务官员，提起“母语在他乡”这一问题，他没有直接作答，而是讲了一个故事。他曾随政府代表团赴喀布尔进行非法移民问题的会谈，最后一站在一个基督教墓地，多年前有位丹麦探险家在喀布尔丧生并埋葬于此。“红红的墓碑在那矗立五十多年了，但完好无损，碑文清晰可辨，用丹麦语写着’始终勇往直前’。”这段经历始终令福劳德·欧尔森印象深刻，“在完全陌生的地方，看到保存完好的那一句话，特别令人感慨。”

中国作家陈丹燕 

用陈丹燕的话说，当身处他乡的时候，跟母语一起到来的对母国的感受是永远无法被遗忘的，“日本人不管旅行到哪里，都会带他们的蘸料；四川人旅行会带榨菜。我在江南长大，如果可以闻到煮大米的味道，这将是很大的安慰。这就像他乡的母语，有种东西在我们的身体里永远存在，不会被忘记和超越，也不会被替代。”

把语言当成音乐来欣赏

“异域”不总是孤独的，陌生的语言也能带来惊喜。从印尼、澳大利亚、尼尔利亚到瑞士、巴拿马、墨西哥、新加坡，丽萨·提斯利在身处另一种文化时，会像欣赏音乐一样倾听和品味语言，而不去担心什么是正确的发音、语法规则、或者词汇。“在海地教书时，我需要译者来翻译学术的克劳尔语，虽然我不懂克劳尔语词汇，但不妨当做音乐来欣赏，我把耳中听到的都当成是音乐——这条完整的音轨包括公鸡在远处的打鸣声、孩子们在学校操场上玩耍声、被声音温柔的马达加斯加修女们追着奔跑的声音。”丽萨·提斯利说。

美国作家丽萨·提斯利 

尽管母语是世界通用的英语，丽萨·提斯利却以音乐为喻，希望能在不同的旋律中感受语言的多元。“我拉手风琴，虽不够好，但声音清晰。如果全世界各种不同旋律都在手风琴上演奏，人们听出里面存在明显差异，那怎么会把单一的手风琴声音在脑海中固定下来变得模式化呢？”正如手风琴上可以有许多不同旋律，语言也是多元、包容的，丽萨·提斯利从这个逻辑出发，去反思人、种族、语言、文化、宗教、政治的一切僵化定论。

孤身一人来到中国的海蒂·诺斯·贝利火急火燎地给父亲打电话，要求寄一本语言书到中国，但在书寄到之前，她已找到了解决途径，“我发出’咯——咯——’的声音，来表示我想吃鸡肉；我在食品摊位前举起蔬菜卡；在练习册背面画很难看的螃蟹和明虾，结果有十个员工带我到繁忙的厨房操作间去选择我想要的。”海蒂·诺斯·贝利意识到，在无法用语言沟通的时候，可以找到其他交流方式，“除去语言，我们都是人类，可以用感觉去寻找交流的途径。”

作为一名写作者，詹妮弗·黑格热衷旅行，热衷穿梭在不同的语言介质中，“旅行教会我语言的能量和它的不足，要观察那些和我使用不同语言的人们，我就必须用一种更深层的方法来倾听，留心那些之前不会注意到的非语言线索。这个世界没有比身处不熟悉的声音中更令人着迷的事情了。”

文学通过语言抵达读者，所有文学家对语言都非常敏感。除了写作，黄昱宁也从事翻译工作，每天思索两种语言如何转化的经历，让她形容自己用于写作的母语“常在他乡游荡”，“很大程度上我的创作都跟我的文学翻译行为密切相关，我用母语写作，但我的母语奇妙地杂糅着翻译问题的影响，这种游荡感有时候让我视野宽阔，有时候又会产生冲突、矛盾、反差，甚至是荒诞感。我在他乡游荡的母语是丰富的，也是孤独的。”

正如丽萨·提斯利所形容的，如果世界可以用音乐的五声音阶表示，那么任何类型的音乐都能在“异域”演绎中遇到似曾相识的感觉。语言也是如此，母语可以游荡到他乡，而在他乡也必将与母语重逢。或许“母语”和“他乡”从来不是泾渭分明的。

图片由上海市作家协会提供  图片编辑：苏唯  编辑邮箱：1346742052@qq.com