花鸟岛是嵊泗东北端的一个小岛，处于候鸟从西伯利亚至澳洲南北迁徙的中途，是它们可以栖息片刻的海上绿洲，素有“海上仙山”美誉。从空中俯瞰，花鸟岛像极一只飞鸟。荧光蓝的海，萤石白的礁岩，翠绿色的山坡如爱凝望的美人，加上传说中神奇的灯塔，让人充满遐想。

我曾多次去舟山群岛采风写生。那里，最吸引人的是渔港、渔村、渔民，最难忘的是坐渔船去海天一色中的小岛，机动渔船马达声、海腥味和鱼腥味，直入肺腑。桃花岛、江南，武侠小说家笔下的岛礁，仿佛确有高人仙居，亦神亦幻般存在。

花鸟岛不大，但精致。没有想象中的满山遍野花团锦簇，只有鸟的翅膀穿梭绿岛的经纬。“天高任鸟飞”，无忧无虑是它们的天性，人类羡慕不来。滨海公路绵延起伏，穿越乡政府所在的集镇。在花鸟岛最东端的岛尖上，屹立的灯塔就是登岛的目的地了。途中，观光客三五成群，想是慕名而来，他们更醉心于小岛的阳光、沙滩，穿行于民宿、花院，又被海上隐约的礁岩、点点渔船所吸引。

对于我，这次不是写生采风，关注的就是主人推荐的灯塔。

灯塔，的确是花鸟岛最耀眼的风景。

花鸟灯塔始建于1870年，由大清海关出资英国专业公司设计建造。塔身黑色，圆轮形，塔基上三层，砖石混凝土结构，螺旋式铁扶梯陡直向上，直抵玻璃结构的穹庐。穹庐环绕着铁板走道，供守塔人检测，透过玻璃，可见东海的浩瀚。穹庐内置直径近2米的水晶牛眼透镜，发出的灯光，30海里内清晰可见。听介绍，这是中国海岸线上最大的灯塔，被誉为“远东第一塔”。灯塔以岛命名“花鸟灯塔”。20世纪末被国际航运协会列为“世界历史文物灯塔”，21世纪初被批准为全国文物重点保护单位。

花鸟灯塔是近现代中华民族命运的写照。鸦片战争，西方列强用大炮打开了中国国门，来自日不落帝国的侵略者为掠夺需要，操纵了灯塔项目和主动管辖权。抗日战争期间，日本占领并以此作为南下侵略的指引。国民党败退台湾时，航标一度遭遇破坏。所幸舟山群岛解放后，灯塔重新回到了人民手中，被修葺一新，成为照亮东部沿海的航标。

光阴荏苒，灯塔建造至今，正好一个半世纪。灯塔的光芒在江浙沪门户前的海天间，忽暗忽明，闪闪烁烁，成为大海厚重又闪光的记忆。如果说花鸟岛苍山衔海、幽鸟相逐，飞鸟般沉浸在大海的怀抱，在荧蓝色的海面飞掠而过，那么，海浪亘古不复，老去的只是贝壳。只是海岛已非昔日的岛，登塔与守塔的人更非故人。浩渺大海中，花鸟山礁岩上伫立的灯塔，让惊涛骇浪中颠簸的船舶找到了自己的方向，才有了平安归来，才有了把酒言欢。灯塔，留给人们的不仅是记忆，更是发现和感动的日日夜夜。

在灯塔展览馆，我目睹了历任灯塔主任简历，不禁想起光芒背后，平凡而又寂寞的守塔人。不在其中的更久远的守塔人，甚至已无照片存世，却留下了不朽的传说。有位叫叶央央的守塔人，5岁时，守塔的父亲被台风夺去了鲜活的生命，成人后他照样提起父亲的马灯，在夜色中爬上灯塔，一守就是37个春夏秋冬。期间，无法陪护重病的妻子、无法照料家人。那年，29岁的妻子和5岁的小女儿去探望春节执勤无法回家团圆的他，在上岛途中双双遇难于风浪。叶央央强忍悲痛，坚守灯塔。1984年，他又把儿子送上了灯塔，成为叶家第4代守塔人。20世纪80年代，叶央央被授予“全国劳模”称号，直至世纪之交退休，成为守塔人的典范。

不妨把时间再往前推移，把目光聚焦到20世纪二三十年代一位叫伊塞克的守塔人。1938年，日本占领上海后不久，勒令花鸟山灯塔必须改变灯光闪烁信号和灯光颜色，确保日本海军外的其他船舶无法利用灯塔导航，以独占东海航道。祖籍俄罗斯的伊塞克，以拖延灯光时间、间断交替用光等办法，把信息传递给人们，中国军人及盟军心领神会，在反侵略战争中实现了按时通航，赢得了二战战场的转机。正义和使命让伊塞克成为守塔的英雄。2010年，当其移居澳大利亚的孙女作家琼尼，来到花鸟岛寻踪，也为祖父伊塞克在反法西斯战争中作出的巨大贡献所感动。守塔人，虽然寂寞，但守的是心、是正义。时光中，他们也是明亮的灯塔，为人铭记。

花鸟灯塔在岁月的罡风中不断销蚀受损，不断修缮如新。碧海青天，沧海桑田。但灯塔一直在海岸线上闪烁、明灭。过去光源用煤油，随着时代变迁，变成了氙气聚光灯，以每分钟一周的旋转速度，向夜色中的茫茫海面投射出光芒。灯塔位置正好在长江与太平洋西岸交汇的黄金水域，世界第一大港上海港外侧，世界各地抵达的船只无不笼罩在它的光辉里。

虽然，现代科技发展迅疾，导航更多依靠先进的全球定位系统，但花鸟灯塔依旧用传统可见的光芒照亮人们的航程。守塔的人也是换了一茬又一茬，巡视、检修、给轮毂加油、点灯、启动、记录日志。花鸟山上花开花谢，传说中鸟的眼泪已成为晶莹的岩礁，拱卫着灯塔。山上郁郁葱葱，塔下碧波微澜。正如一位年轻守塔人所云，“只有心中明亮的人，才不被黑夜吞噬”，平白的话语蕴含了深邃的哲思，且富有诗意。守塔人僧侣般的坚守，换来了南来北往的船舶的安全启航和抵达。作为光的守护者，他们多数缄默少语，但每一位都是希腊神话中的普罗米修斯。

花鸟岛灯塔只是悠悠岁月长河中闪亮的一座。不因伫立于风光旖旎、诗情画意的花鸟岛，不因嵊泗列岛一次奇异的旅行，也不因时代变迁令人感慨的民族命运，就可以刻意拔高其形象。黑乎乎的塔身怎么看都很寻常，但它确确实实屹立在了人们心中。“感时花溅泪”，如果花鸟岛有眼泪，那也一定是守塔人心中的眼泪。但他们有泪不轻弹，情愿化作北归大雁衔来的春的种子，在花鸟山上、灯塔旁开花结果，陪伴沉浮的历史和记忆，不至于因潮涨潮落而荒圮。