上回说到河南路桥，在桥的产生之前，这里原本是个渡口，所谓的“三摆渡口”。北河南路又被称作铁马路，河南路桥亦被称作铁大桥，原因是河南路桥的不远处有着上海开埠后产生的第一条铁路---吴淞铁路。

但是，在铁路尚未全面普及的19世纪中后期，小火轮依旧在苏州河上风行一时。那是因为，在大多数人乘不到火车也没有汽车的年代，即使前往上海四郊，也是件十分累人的事情，更不要说前往苏州、无锡、常熟、常州、镇江、湖州等等江南美好地域了。

也因此，客运码头应运而生，它们一一探入苏州河里，客运码头身后，则是比邻而居的客运公司，它们每日发出的小火轮成为19世纪晚期苏州河中一大生动景象。

在铁大桥（也可以称为天妃宫桥）与新垃圾桥之间的苏州河河道中，小火轮尤其喧闹而热烈。只是，苏州河上第一条小火轮叫作什么名字？它从何而来？先读当年这篇文章，《创始火轮船考》：

古无火轮船，有之仅一百四十年耳。外国创始火轮船之人名雅乃登，时为外国耶稣降生之一千七百三十年，即中国之康熙四十五年也。火轮船有明轮、暗轮之分。明轮船创始于美国人名贝因，船工名弥勒，时为外国之一千七百七十八年，即中国之乾隆三十二年，此美国轮船之始也。后英国人名赛格生，亦造一轮船，时为外国之一千七百九十一年，即中国之乾隆五十八年，此英国轮船之始也。越十年仅于英国河中行之，又越二十四年有人名长生者始驾轮船至印度国大获利 。迨至外国之一千八百四十年，即中国之道光二十年也，英国始驾火轮炮船入中国矣，此后继来日多外国来中华，昔多帆船今多轮船，自轮船盛兴帆船几废，今中国江南之上海、福建之福州皆奉旨开厂局造轮船，造成试行中国之闽浙人亦善驾行矣，船成而行军运粮载人装货及传信息至为神速，近外国更欲议造小轮船载货至中国内地如江西之鄱阳湖、湖南之洞庭湖，之类事尚未定。

文章写到火轮船来历：美国人贝因创始于1778年；英国人赛格生创始于1791年。这位英国人，在发明了火轮船后，最初十年只在自家内河往来行驰，也因此，马嘎尔尼1793年出使大清国时，乘坐的船只还不是火轮船。要到1840年，维多利亚女皇为维护帝国利益而宣布向大清国开战时，火轮船，这种崭新动力的船只才飞扬跋扈地来到中国，并在南京下关江面上迫使着耆英之辈签订了国门洞开的条约。

（晚清时期日本人送给慈禧的小火轮模型。来源：网络）

在上海，1852年的“老船坞”出现，意味着外国铜匠的进入，更意味着以瓦特为代表的英国工业文明的进入，它们给上海带来了一种崭新的文明和文化。方举赞的发昌铁铺作了一个积极回应，问题是：发昌所造的排水量115砘的“淮庆”号，是民族工业的唯一代表吗？ “淮庆轮”是否已在那个时期从老垃圾桥的桥堍下出发，载着晚清的才子佳人、名媛淑女一同前往无锡赏梅？或洞庭山看花？

可以确定的是，除了发昌号，公茂机器造船厂的出现和发展，同样是民族工业史上不可忽略的篇章。

（公茂机器造船厂同仁合照。来源：网络）

1889年，公茂机器造船厂诞生在上海，从时间上说，要比发昌铁厂晚许多年。与发昌铁厂相同的是，一开始，它从通裕铁厂发展而来，只有当它成为上海小火轮制造的翘楚时，才被上海市民（无论中西）通称为“老公茂”。

“老公茂”的始作俑者来自浙江镇海，名叫郑良裕。与发昌铁铺相比，“老公茂”更加紧贴着苏州河，它的创始之地在新闸桥下，即道光与咸丰年间发展起来的新闸镇边。

郑氏先在镇里租上民房三间，雇上若干工人，做起机件修理生意，也许还没有一只发昌铁铺般的炉子。机件的修修补补，绝对满足不了他倒海翻江水般的心思，没有多久，他看中苏州河在航运方面的远大前景，率先组建了老公茂航运局，下辖平安、新平安、大通、宝华、新宝华、平阳、大华、裕隆、元大等等名号火轮船，其中相当一部分日夜行驰在苏州河里。

想像一下这样一幅画面：

晚清的某个黄昏，暮色无声无息地随着苏州河的潮水涨了上来。由铁大桥桥堍下来，进入老公茂航运局的房子，又由房子中走出，便见码头，还可以瞥见码头旁停靠着的小火轮。

一个小火轮，拖着后面五六条小船，俗称列船。下午六点出发，先沿苏州河慢慢地向着下游驰去，待到驰过木结构的外白渡桥，便折向浩浩荡荡的黄浦江，那时，船客中的一位，是晚清落弟才子的模样，见了两岸礼查饭店与英帝国领事总馆的巍峨格局，发出了一声长叹：“夷人已有这等气象，我等还有什么面子？”随即，将那手中一本《孽海花》随手抛在了船舱之中。

小火轮的行进路线是先由嘉兴再折进大运河，最后才到达杭州，耗时整整一天一夜。沿途，倘若晚清才子还有兴致，可以看到许多条扬着白帆的大木船正满载木头顺流而下，前往上海；也可以看到许多装载着洋货的小船正兴致颇高地在江上往返。不过，一旦夜晚到来，黑夜中的黄浦江除了点点渔火就再没有东西可以观望了。

郑良裕的魄力比我们想像得更大，他在浦东白莲泾一地置地30多亩，让“老公茂”从一个小规模的铁工厂脱胎换骨成了可以造多种多样轮船的大船厂。采用民国30年年间的媒体说法，“历年协助国内航业之修造事项，加惠甚多。令外商造船厂坞，多一打击，此则政府应特予奖励者也”。媒体的说法充满了民族主义情绪，但从另一角度来看，老公茂确实势不可挡，它没有像早先的发昌铁厂在英商耶松包围下最终寿终正寝，还能以自己的实力与西方资本集团分庭抗礼，这也使当时南京国民政府的高官们内心也暗暗窃喜起来。

（本文仅代表作者个人观点。本文编辑：章迪思 编辑邮箱：shguancha@sina.com）