我的母亲

——徒众们口中的老奶奶

二十五岁的母亲，

怀胎十月生下了我的身体。

现在，七十年后，不到一分钟，

母亲归于熊熊火光中。

母亲好像一艘船，载着我，

慢慢地驶向人间，

而我却像太空梭，

载着母亲，瞬间航向另一个时空世界。

母亲，在风火光中，

青色青光、黄色黄光、赤色赤光、白色白光的圣莲，

请您稳稳地坐好，

不要挂念这个世界，

不用担心您的儿孙。

跟随着光明步向莲邦佛国。

我的母亲，大家的老奶奶，于一九九六年五月三十日凌晨，于美国惠提尔医院安详辞世，享年九十五岁。虽然时隔十余年，但母亲的气度、慈悲、智慧、侠义的行谊，至今仍是我最初与最佳的老师。她曾说，平生她最引以为傲的，就是她把我送给了佛教，送给了大家。

回忆未必都是怅然与苦涩的，我的母亲留给我的回忆始终充满着美好的思念。由于要编写《百年佛缘》，帮我记录的徒众希望记下一些有关我的生活，我的情感，我的学习，我的信仰，乃至我个人数十年的琐碎忆往，让大家可以近距离，看到更真切、如实的我。我这一生没有上锁的抽屉，没有不给人知道的去处，没有不可告人的事情，这样坦荡荡的性格，我想，应该是源自我的母亲的身教。

在美国为母亲拍摄的生活照

记下这些零碎的忆往，述说我的母亲，大家的老奶奶，也是向天下的母亲及伟大的女性致敬，因为有您们，这世上增添许多善美与感动。

母亲迎接我出生，我为母亲送行

历经民国缔造，北伐统一，国共战争，吾母即为现代史；

走遍大陆河山，游行美日，终归净土，慈亲好似活地图。

这是我在一九九六年，为母亲写下的一副挽联。

我虽是个和尚，但也是个人子，想要尽孝的心与天下所有的儿女是一样的。守在灵前，我深深地凝视着母亲：皤皤的银丝，整齐地衬托着她安详的容颜，使我忆起小时候守在床边，等待母亲起床的情景。

这一次，我的母亲，她终于放下了一生的苦难，一生的牵挂，一生的辛劳，和我们告别了，她完成教养儿孙的责任，她要永远地休息了。

我的母亲，刚毅里有其为人设想的温柔。就在她往生之前二十分钟——一九九六年五月三十日凌晨四时，在美国洛杉矶的惠提尔医院中，她不放心地叮咛陪伴在身边的时任西来寺住持慈容法师：“谢谢你们为我念佛，我现在要走了，千万不要让二太爷知道，免得他挂心。”（“二太爷”是母亲对我的昵称。）

我经过十几个小时的飞行，看着飞机窗口的白云，母亲，我来了，您要等等我。从台湾赶到母亲的身边，我看着闭着双眼的母亲，请求母亲的谅解，请原谅孩儿的不孝，虽然您苦心吩咐不要让我挂心，但我也知您的心：您是多么渴望在一生的最后一刻，让我握着您的手送您一程。

记得我曾和母亲报告，在台北佛诞的法会上，有两万多人听我讲话。她露出骄傲的表情，高兴地笑说：“两万人听你讲话，但是你得听我一个人讲话。”现在，我只有用“心灵传真”说给她听了。

我遵照她的遗愿，不让人知道。四天后，六月三日星期一上午九点，我们把她送到西来寺附近的玫瑰岗公墓火葬。

在众人诵经念佛声中，我轻轻地按下了绿色的电钮，一阵火、一阵风、一阵光，永远地送别了母亲。

当初，二十五岁的母亲，怀胎十月生下了我的身体。现在，七十年后，不到一分钟，母亲归于熊熊火光中。

母亲好像一艘船，载着我，慢慢地驶向人间；而我却像太空梭，载着母亲，瞬间航向另一个时空世界。

母亲，在风火光中，青色青光、黄色黄光、赤色赤光、白色白光的圣莲，请您稳稳地坐好，不要挂念这个世界，不用担心您的儿孙。跟随着光明步向莲邦佛国。

我心中默默地念着：

娑婆极乐，来去不变母子情；

人间天上，永远都是好慈亲。

从玫瑰岗回西来寺，突然觉得少掉了很多什么，又增加了很多什么。在心理上，虽然我早有预备，但仍免不了浓浓的怀念。生死是世人解不开的谜，佛陀当初领导着信仰他教法的弟子，要解开生死的秘密。很多徒众、信徒关心我丧母的悲伤，但我感觉：生者何尝生？死者又何尝死？一世的生死不过是永久生命的某个段落而已。那一年，我记得心定法师捧着母亲的灵骨，我抱着母亲的遗像，回到佛光山，举行了怀恩法会之后，那个夜晚，母亲一生的语笑，慈爱的影像不断回旋于脑海。为了纪念母亲，我想要谈谈几件母亲的行谊。

勤俭知足的母亲

母亲出生于江苏扬州一个乡村的贫苦家庭，也因此养成一生勤俭的习惯。没有念过书、不识字的母亲，却经常口诵一些令人深思的诗句，例如：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”，就是数十年前听她诵念的苏东坡诗句。事实上，不只口念、心念，母亲甚至以一生的生命来实践这些诗句。所以上至天文，下至地理，她几乎都能随口说来，也就不足为奇了。

童年跟着母亲过苦日子，乐观的母亲，虽贫穷却也不苦，我从未见过她为贫穷烦恼忧愁。她常告诉我们：“一个人要能‘贫而不穷’，见到琳琅满目的物品，只要你不想买，你就是富有的人。”基于这样的理念，她一生不好买，也不好添置物品。有几次，家里的钱比平时多了些，她立即拿去换了很多零钱，随缘施舍，以施舍为富。她的理由是：“一文逼死英雄汉，一文也可救英雄。”

经常，家里都是家徒四壁，无三日之粮，但她一点都不挂碍，照样到处为人排难解纷。只要听到某人有困难，或有人上门诉苦，她立即胸膛一拍，保证为对方效劳。有一次，邻居的媳妇被婆婆欺负，哭闹着要回娘家，母亲告诉她：“你婆婆刚才来过，都说你好话，说你贤惠，说你勤俭，说你会持家，怎么你现在倒怀恨起婆婆来？”媳妇听得目瞪口呆，从此婆媳和好，再也没有类似的问题发生。

母亲对饮食的需求很淡薄。童年时期，家中因为经济能力无法购买大鱼大肉，但在多年前母子联络上时，七十七岁的母亲，看来仍健壮高大。很少人相信，在“文革”时期被定为“黑五类”（因我在台湾的关系），每个月收入只有人民币十一元，三餐不饱的母亲，她依然是健康良好。

我想，应该是母亲不贪求饮食为生命的养分，她以对人的热心相助、见义勇为、乐善好施为营养。

二十多年前，有机会把母亲接到美国奉养，我满心欢喜地准备各式素菜孝敬她老人家，谁知每一餐她的筷子动来动去，永远只是豆腐乳、酱瓜两样，配上稀饭，偶尔加上一杯茶，这就是她最中意的佳肴美膳。如果要让营养专家来检验母亲的养生方式，如此简单的菜肴，她还可以健康长寿，恐怕成为医学难解之谜。

她常训诫儿孙：“一个人要知福、惜福，才有福。福报就像银行存款一般，不可随意花用。”对于这些话，她一生力行不渝。在她房间四处取用方便的卫生纸，抽出来之后，她首先把薄薄的两张分开，再撕成四等分，这样至少可以使用八次以上。所以对于有些人竟然丝毫不知疼惜，随意把洁白柔软的卫生纸，轻忽地一抽，就用来抹桌子，真是让她看在眼里、疼在心里，难怪她要皱眉了。

安贫、知足，甚至“以贫苦为气节”，是母亲一生最好的写照。

母亲说：她把我送给了大家

母亲一生中有几件得意的事情：其一是她虽自奉十分勤俭，却乐善好施。一九九年，终于来到她儿子创建的台湾佛光山，在两万人的信徒大会上，大家热烈地对着她高呼：“老奶奶好。”她一生未曾经历过这样的场面，但她既不怯场，也不慌张，高兴而热络地挥着双手与大家打招呼。接着又用扬州话给大家做了一段“开示”，我也临时充当了母亲的翻译员，她说：“佛光山就是西方极乐世界，天堂就在人间，希望大家好好地修行。过去观音菩萨在大香山得道，我希望大家在佛光山得道。大家对我这么好，我没有东西给你们，我只有把我的儿子送给大家。”

佛光山举行信徒大会，我亲自开车送母亲到会场与大家见面，在近两万人“老奶奶好”的问候声中，母亲开心地说：“我没有东西给你们，我只有把我的儿子送给大家。”

亲自把儿子“送”给大家之后，母亲打从心底高兴了起来。我想，如果她年轻时就知道有“器官捐赠”这种事，恐怕连头目脑髓、五脏六腑，统统都会签下捐赠同意书，可能也是因为这一片舍己的慈心。母亲另一件得意的事情就是：外祖母生下她们四个兄弟姐妹，直至外祖母往生，她们四个人都健在，加起来的年龄有三百六十多岁。母亲自己生了四个孩子：长子国华、长女素华、我和小弟国民，平均都有七十多岁，四个合起来也有两百八十几岁。尤其历经“文革”时期，多少人妻离子散、饿死、吊死、自杀、被枪毙……我们这样“黑五类”的家庭，竟然能够每个人都无恙，母亲认为这是仗着佛菩萨的光明，才能平安无事。

除了安贫、知足，惜缘、惜福、能舍，信仰就是母亲一生最深厚的财富。而端庄的威仪、当仁不让的勇敢，则可说是她与生俱来的两种特性吧！

本章未完待续……

（注：《百年佛缘》由生活·读书·新知三联书店出版。本栏目版权归上海观察所有。不得复制、转载。栏目编辑：许莺 编辑邮箱 shguancha@sina.com)