“封国、封关、封城、停飞、紧急状态……”

以上耸人听闻的字眼，最近频繁出现在加拿大的各大中英文媒体上。

三个月前，我以为新冠肺炎疫情离开加拿大很远，可以高枕无忧。但随着疫情的爆发，已蔓延到所有省市，“大火”几乎烧到了家门口，人们的恐惧感也与日剧增。

不妨先梳理一下加拿大的疫情：

1月25日，多伦多确诊了加拿大首例新冠肺炎，自此，疫情慢慢上升，但全国并未重视，路上根本看不到戴口罩者。

2月20日，西部的卑诗省出现第6个病例，患者是从伊朗返回的一名妇女，这是加拿大第一个与中国旅行史无关的病例。自始，疫情加快上升，尤其在伊朗社区传播。

2月25日，为防止疫情大爆发，加拿大官员呼吁民众买药囤粮。从此，全加掀起了扫货潮。

3月4日，加拿大军队最高指挥官、总参谋长发布命令，要求军队各单位为疫情大爆发做好准备。

3月12日，加拿大总理特鲁多的夫人苏菲被确诊。特鲁多自我隔离14天，留在家中办公。敲响了全国警钟，路上偶而看到戴口罩者。

3月中旬疫情大爆发，各所大学于3月15日前后纷纷停课，采用网课教学，复课时间未定；各省中小学于3月14日前后停课，复课时间另行通知。

3月16日，总理特鲁多宣布封锁加拿大边界，禁止所有非加拿大公民或永久居民入境，但不包括有加国公民的直系亲属、美国公民、外交官和空服人员。

同日，笔者所在的多伦多市府出台紧急措施，要求酒吧、餐馆停止堂食。任何不遵守市府要求的餐馆，可能会被强行要求关门。如果坚持开门，则可能会面临每天2.5万加元的罚款。

3月17日，笔者所在的安大略省省长福特宣布，安省进入紧急状态，部分企业和生意、服务和娱乐设施，包括公共图书馆、酒吧和餐厅、电影院和剧院、私立学校和托儿中心等必须关闭，立即生效。

3月21日，疫情急速上升，加美边境史无前例关闭，持续30天，禁止不必要的休闲旅行，但不限制双向贸易和商业往来。

3月23日，多伦多市长庄德利宣布实施紧急状态，要求市民保持至少2米的社交距离，每次最多3个居民使用电梯。

这时，加拿大确诊病例已突破2,000例，一半病例源于社区传播。

3月24日，安省关闭所有非必需服务，为期14天，公布可以照常开工的74类商家。路上看到少数戴口罩者。华人超市员工、半数以上顾客戴口罩，而西人超市员工、顾客只有少数人戴口罩。

3月26日，中国暂禁外籍人员入境，各大航空公司出台退票规定。

3月27日下午，抗疫紧要关头，安省政府急了，罕见通过手机、电台以及电视发出紧急警报：强制要求旅客留在家中自我隔离14天，不要前往任何商店，不要拜访亲朋好友。

与此同时，联邦政府还通过了一项法令，凡是海外归来的人士，如未遵守在家自我隔离14天的强制要求，将面临高达100万加元的罚款或3年有期徒刑。

3月28日，总理特鲁多在发表电视讲话时宣布，自30日起出现新冠肺炎症状者，不得搭乘国内航班及火车。

同日，安省禁止5人以上集会，重罚高价卖抗疫物资者。

截止3月28日，加拿大确诊者5,576例，死亡61人，大大超越2003年非典所死的44人。

联邦卫生官指出，加拿大抗疫战将持续好几个月，也许有第二波。同时，加拿大军队已经接到通知，要军人们保证健康，并做好随时应对危机升级的准备……

宅在家里头发长了怎么办？

如今，新冠疫情在加拿大各地泛滥，无人可以置之度外，波及到每一个家庭。我们全家原订4月底回上海省亲，给家父做百岁大寿，3月初不得不办理退票。我也响应政府号召，不串门，不给国家添负担，宅在家里工作。但是，也碰到了棘手的问题。

按平时习惯，我是每个月底去理发店一次，1月25日多伦多出现了加拿大首例新冠患者后，我就不敢问津理发店了。到了3月初，我已留了两个多月的长发，到了忍无可忍的地步，不得不求太太帮忙。

追溯起来，她曾经担任我们家的“御用理发师”近20年，我和两个儿子都是她的“常客”，往往是一次剪三个头，清洁起来也方便。平心而论，她的理发手艺还是蛮不错的，那时不少亲朋好友都称赞我的发型好，当我揭开谜底时他们都感到惊讶。记得小儿子上大学的前一个晚上，突然有一个高中好友打来求救电话，要让我太太帮他剪发，因为理发店已关门，翌日要去大学报到，太太马上答应了。那同学来了之后，她麻利地当起了“发型师”，三下五除二就完事了。儿子当场到朋友群发了照片，获得同窗好友的赞扬，一时传为佳话。

大儿子6年前读大学，开始追求时尚，很快觅到了心仪的发型师。小儿子3年前读大学，也依样画葫芦，找到了自己喜欢的发型师。那时，两个儿子都住校，回家后看到他们的发型都很好看，抱着“扮嫩”的心态，我也提出到外面去剪发，太太说再好不过，趁机可以光荣“退休”了。

最近三年来，我每个月都去理发店一次，一切相安无事。没想到，这次新冠疫情突然袭来，不得不让太太重操旧业。她从储物柜里拿出理发工具，试了试，完好无损，睡了三年也不用加油，马上跟我理发了。看来，“中国制造”的物品还是挺耐用的。20分钟理完发，我感到浑身舒畅，好好表扬了她一下，尽管三年未用功，但扎实的底子还在，她说千万别奉承，希望尽快再次“失业”。

当然，我也期盼她再次“下岗”，真可谓“没有一个黎明不会抵达，没有一个春天不会到来。”

这时，太太想到了在外拼搏的两个儿子，他们也该到理发的时候了。大儿子在洛杉矶一家多媒体娱乐公司工作，小儿子正在温哥华的微软公司实习。那两个地方都有疫情，他俩都在住处办公，那头发长了怎么办呢？她马上打电话问大儿子，他说打算3月底回多伦多，在家里上班，届时也请妈妈理发，她高兴地说又有“生意”了。

没想到，加美边境在3月21日关闭，持续30天。儿子是加拿大籍，拿的美国工作签证，可以回加拿大，但不能马上回美国，万一公司有急事那就麻烦了，他只好被困在洛杉矶，继续在住处上班。她关照儿子，一定要忍受长发，实在不行，到时视频上教他“自剪”。

到了3月20日，加拿大的疫情急升，小儿子的经理告诉他可以回多伦多工作，4月底将公司的手提电脑寄回温哥华即可。儿子决定27日回家，当天晚上就可以请妈妈理发了，她笑着说还是有“生意”的，并再三嘱咐他，飞机上一定要戴口罩。万万没想到， 27日下午，就在他从温哥华飞往多伦多的半途，安省发出紧急警报，强制要求旅客留在家中自我隔离14天。

我们全副武装去机场接他，远远见他确实戴着口罩，放心不少。上了车，他说离开温哥华的住处就开始戴口罩，到目前已有7个多小时没取下，飞机上5个小时都不敢除下喝水，极其难受。这是他21岁人生的第一次戴口罩，真是难为小家伙了。

半个多小时到家后，他终于将口罩扔进垃圾桶，上楼洗澡去了，太太将他里里外外的衣服都放进了洗衣机。洗完澡，他便躲进自己的房间，大快朵颐起来。他也开始了隔离14天的生活，我们将提供他的一日三餐，相互用手机交流。隔着房门，他在二楼大声喊：“两周后请妈妈理发！”

（本文编辑朱蕊）