【编者按】《资治通鉴》是大家耳熟能详的史学经典。但你是否知道，司马光在《资治通鉴》中其实记载了一些“并不真实”、甚至他自己都不相信的历史故事。这样一个受人尊敬的历史学家，为什么要写“不真实”的历史？他有什么特殊的用意？复旦大学历史系副教授姜鹏是研究《资治通鉴》的专家，在他看来，司马光写史书时对故事的取舍，启发我们学会在真、善、美之间寻求一个平衡。以下是他在“东方讲坛·思想点亮未来”系列讲座上的演讲。

我们这个系列讲座的名称是“思想点亮未来”，思想如何去点亮未来，靠什么培养思想，大家思考过这些问题吗？

人们常说，历史是最好的教科书，能启迪智慧。今人学习历史的最好方法，就是阅读史学经典。史学经典汗牛充栋，怎样读才是正确的？今天的演讲，我就围绕这一点和大家作一下分享和交流。

为什么说司马光砸缸的故事是假的？

我们经常讲起司马光砸缸的故事。大家有没有想过，我们从小耳熟能详的这个历史故事，它有可能是假的？这就是思想的来源，你要敢于去质疑，不要轻易接受别人告诉你的任何一件事情。所有珍贵的思想，首先都来自质疑，这就是人文学科给予大家非常宝贵的一条经验。

那么司马光砸缸这个故事，为什么说不可能是真的，一定是后人编出来的呢？因为在司马光生活的宋代，根本就没有这么大圆口的缸。宋朝的缸，专有名词叫瓮，它是小口的，小朋友应该是掉不下去的。这么大圆口的缸，根据技术考古研究，应该是到元代以后才出现的。这里告诉大家一个道理，大家看历史，千万不要用我们今人的生活经验，去猜想或假设古人的生活环境。每个物件，它在我们生活当中生根，成为我们生活的一部分，都有一个历史的过程。我们今天看上去极其平常的事情，在古人那里可能是没有的。

我给大家举一个例子，如果你看一个清代的宫廷剧，里面的人在吃苹果，这也是不符合历史事实的。我们今天吃的苹果，是1871年一位美国长老会的传教士，把种子带到中国进行种植的。为什么烟台的苹果特别有名呢？就是因为那位传教士是在山东登陆的。又比如说你们现在坐着的这样一种姿态，不是我们中国古人一直就有的。高桌高椅，不是我们汉人的文明，是游牧民族带进来的，唐代后期在生活起居当中开始出现，南宋以后才普及。而且南宋以后很多家具仍然是很低的，到明代人用的家具，才是今天的高度。

但如果这个电视剧里面，汉武帝在喝葡萄酒，这是真的还是假的呢？我告诉你，这个事情有可能是真的。因为，张骞出使西域的时候，很大一片区域就在今天的新疆，那里有很多贵族、有钱人，事实上已经掌握了酿造葡萄酒的技术。所以通过跟西域的交流，把葡萄酒带来给汉武帝喝，倒是有可能的。因此，我们要从历史的角度去看各种各样的问题，你要问清楚每件事情、每件物器的来龙去脉，而很多讲故事的人，他可能没有办法照顾到这么齐全的信息量。

回到司马光砸缸。虽然这个故事是后人编的，但并不能因此就否定它的意义。其实，故事里的司马光最大的特点是什么？善于逆向思维。什么是逆向思维？就是跟别人反着想。我一上来就跟大家说，要善于质疑，要打破框架。不要觉得别人告诉你的就是对的，就马上接受。这其实也是一种反常规的思维，是一种逆向思维。故事里的缸就像是一个框架、规矩或障碍，你如果不打破这个规矩，就束手无策。但你要是有这个勇气，拿起石头把这个障碍打破，那么问题就解决了。

因此，很多历史故事，它不一定是真的。但即便这个故事不是真的，它却有可能是非常有意义的。我们平时经常说，大家要去勇敢地追求真、善、美。但真、善和美，并不一定在任何时候都完全重合。我们在求真、求善、求美的过程中，未必能在同一时间、同一件事情上，把三者同时包含进来。当发生矛盾的时候，如何去取舍？不同的情况，要有不同的处理方法。接下来，我还是以司马光为例，来谈谈这个问题。

不信鬼神的司马光，为什么记载“鬼故事”？

司马光是我国历史上著名的政治家、史学家，一辈子中做的最重要的事情就是写《资治通鉴》。这是中国历史上非常重要的一部经典的史学著作，一共记载了1362年的历史。“资治通鉴”四个字，其中“鉴”的本意是镜子。以史为镜，我们也可以叫作以史为鉴。唐太宗说：“以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”“资治通鉴”的意思，就是把历史当做一面镜子，获得治国理政的智慧。司马光编写《资治通鉴》的初衷，也是为了让历史给未来提供借鉴，以迎来更好的政治。宋神宗为《资治通鉴》所作的序，概括起来就是“鉴于往事，有资于治道”一句话，以往事为鉴，有助于归纳、提炼治国的道理，这就是“资治通鉴”书名的由来。以提供治理经验为目的，以政治家的眼光重新选择、解释历史，这就是《资治通鉴》最大的特点，有别于以往的所有史学著作。

我们为什么要通过历史来看自己？因为很有可能我们不知道现在的行为是不是正确，所以要看看历史上类似的事情，看他们做这个行为的时候，是怎么决断的，产生了什么后果；我今天像他们这样做的话，会不会也有同样的后果。因此，看历史的目的是要看自己。所有的历史故事，都是为了帮助大家更好地理解现在，更好地把握未来。从这个意义去说，很多历史学家讲述的历史可能不一定是真实的，但一定有它的价值在里面。

《资治通鉴》的作者司马光是一位非常认真严肃的学者，但是在书中偶尔也会出现一些不那么严肃的故事。我举一个例子。

司马光是不相信世界上有鬼的，因为他是一位纯粹的儒家学者。《论语》里面有一句话：“子不语怪力乱神。”对于鬼神，儒家学者的态度是存而不论。但是在《资治通鉴》里面，出现过一个“鬼故事”。可能有人会觉得奇怪：司马光不是不信鬼神吗？他写这样的故事，还能称得上是一个严肃的学者吗？

先别急着下结论，我们先来看看这个“鬼故事”说的是什么。历史上有一个王朝叫北魏。孝文帝改革以后，北魏开始逐步走向衰落，有很多军队发动叛乱，老百姓也武装组织起来发动民间起义。这个时候出现了一个军阀叫尔朱兆。尔朱兆掌握了朝廷大权以后，开始大规模地杀害朝廷中的重要人物。其中有一个贵族，即城阳王元徽。他为躲避尔朱兆的追杀，一直往南跑，跑到一个经过他的提拔当了大官的老部下家里。那个老部下叫寇祖仁，寇祖仁家中还有三位刺史，都是这个王爷提拔起来的。城阳王对这个家族很有恩，但寇祖仁不仅仅是一个忘恩负义之辈，还是一个见财起意的小人。

城阳王元徽逃难的时候，随身带了一百斤黄金、五十匹马，这在当时属于巨额财富。寇祖仁看到这么多钱，再加上这个王爷是被通缉的要犯，他就把城阳王给杀害了，并且把黄金和马占为己有。他还想得到更多的好处，就把王爷的首级砍下来送给尔朱兆，向他邀功。那天晚上，尔朱兆做了一个梦，梦见那个被杀害的王爷来托梦，对军阀说：“老寇光把我的脑袋给你了吗？我还有一大批财产留在他那儿，他没有给你，这人太坏了，把不值钱的给你，值钱的自己私吞。我告诉你，我在他那儿一共留了两百斤黄金，一百匹马。”梦中的这个说法比实际的数字翻了一倍。第二天，尔朱兆找到寇祖仁说，我知道你还有东西藏着，赶紧交出来。寇祖仁心想既然他知道了，就不要跟他硬抵赖了，他把一百斤黄金和五十匹马乖乖地献出来。尔朱兆大怒，说你撒谎，还有一半没给我。接下来，他把寇祖仁的家里里外外全部搜了个遍，最后把他家里原有的30斤黄金和30匹马搜出来，但加起来仍然不够城阳王在梦中说到的数字。最后，尔朱兆就把寇祖仁吊在树上活活打死了。

这是一个托梦报仇的故事，属于典型的因果报应的故事，故事的用意在于希望人们多做好事，不要做坏事。司马光作为一个严肃的学者，为什么要讲“鬼故事”？我刚才说，我们在追求真善美的过程当中，很多时候真实、善良和美好，不一定能同时包含。一个能够把大家导向善的、把生活引向美好的故事，未必要是一个真实的故事。我们有很多历史学家在讲一个历史故事的时候，最终的目的事实上是教育我们去追求美好的生活，要想方设法让自己成为一个善良的人，在这个基础上再来讨论真实。也就是说，正确的价值观念比枯燥、无意义的真实更重要。当然，这并不是说真实不重要。但首先要有明确的、好的价值引导、价值立场，然后我们再来谈真实，它才有意义。

为何要讲“武氏女王代有天下”的故事？

《资治通鉴》中还有一个“怪力乱神”的故事。武则天是中国历史上唯一的女皇帝。她整体上生活在唐朝，也一度建立了自己的王朝“周”。我为了讲故事方便，还是说在唐朝。

唐朝第二个皇帝是大名鼎鼎的唐太宗李世民，我要说的故事就发生在李世民的时代。当时，民间出现一个谣言，说唐朝三代以后“武氏女王代有天下”。就是说唐朝的皇帝传三代，就没有了，有一个姓武的女皇帝要君临天下了。李世民就很害怕，这个天下是他们辛辛苦苦打下来的，他已经是第二位皇帝，按这个说法唐朝到他儿子就结束了。对于李世民来说，他无法接受，他要把她逮出来杀掉。

有一次，李世民请很多武将一起喝酒。唐朝的文人是很雅的，喝酒的时候可以赋诗、行酒令。但是武人不会写诗，不会对对联，怎么办？唐太宗想了一个办法，他说你们每个人把自己的小名说一遍，讲了让大家哈哈一笑，我们今天就开心了。结果轮到一个武将，这个人叫李君羡。他就很不好意思，说我小时候叫五娘。你想想，他是一个将军，或许还满脸络腮胡子，小名却叫五娘。这种反差实在太大，于是在场的人听了都哈哈大笑。可是李世民突然感觉到不对，因为他联想到了前面的那个谣言“武氏女王代有天下”。李世民想，也许那个不是女人，但他身上某一种特点跟女性有联系。这个武将叫五娘，再加上他是大将军，造反抢皇位前提就是要有军队。李世民越想越有可能，他再一查发现，这位将军的官职是左武卫大将军，有一个武字。他是哪里人？武连县，有一个武字。他封什么爵位？武安县公，有一个武字。李世民觉得他虽然是个男的，但符合“武氏女王”的特征，后来把他杀了。

当时唐太宗觉得大患已除，他找到身边最重要的智囊李淳风，一个当时非常著名的占星学家，请他看看自己的心头大患有没有除掉。结果李淳风一看天相，告诉他没有除掉，李世民感到非常恐惧。他跟李淳风说，实在不行，我把所有有嫌疑的全部杀掉，一个不留，如何？李淳风说，千万不要这样，因为天命不可违逆，星相已经形成了，所以只能顺势而为。如果滥杀无辜，势必会有更大的报应。后来，李世民没有大开杀戒。

那这个故事，司马光他信不信？这属于典型的“怪力乱神”，他都是不相信的。而且这个故事一定是后人编的，因为后来研究语音学的专家发现一个问题，我们今天在普通话中，数字“五”跟武则天的“武”是同音字。但在唐朝的时候，这两个字的读音不一样，数字“五”并不能联想到武则天的“武”，这个故事是不成立的。那么司马光为什么要讲这个故事？他是想表达，李世民再厉害，也不能为了自己家族的利益滥杀无辜。滥杀无辜一定会受到更加严重的惩罚。这就是告诉以后的帝王们，手握生杀大权，不能为了自己的利益去残害别人。儒家学者说：“天地之大德曰生。”天地之间最大的美德是生，你要给人希望，给人生命的意义，给人以生的价值，而如果你这样滥杀无辜的话，就不配成为一个政治领袖，不配坐在那个位置上。所以即便这个故事不真实，但司马光认为它值得讲，它对于以后的皇帝，对手握生杀大权的人来说有教育意义。

要用一种思想史的方法来读《资治通鉴》

最后，我想简单讲一下如何阅读《资治通鉴》。

在中国传统文化中，《资治通鉴》是一部重要著作，在几万册的史学典籍中，如果要挑几部最具代表性的，必有《资治通鉴》。但由于它篇幅巨大，从战国三家分晋开始，到宋代建立之前的陈桥兵变，有1300多年历史，共294卷篇幅，因此，一般读者想把握其中的精义，其实是非常困难的事情。然而，对于《资治通鉴》这样一部经典著作，如果只关注它的表面文字，不探究文字背后的深层含义，哪怕读得滚瓜烂熟，也不见得会了解这部书。所以怎么读，很关键。

我曾经写过一篇文章，专门谈的就是怎么读《资治通鉴》。以往大概有三种读法。第一种，训蒙童的读法。这样读《资治通鉴》，除了了解历史，主要是通晓句读。这当然是《资治通鉴》最简单的读法。第二种读法，也是大部分普通读者的读法，就是通读《资治通鉴》，借以了解宋朝以前的历史。但是，这样一页页往下翻，即便能坚持一天读一卷，读完294卷至少也得294天。由于时间拉得太长，阅读的效果不会太好，往往看完第二本就忘了第一本。第三种读法，就是通过读《资治通鉴》来做研究。这是专家们的事情，和多数普通读者没太大关系。我提出，要用一种思想史的方法来解构、理解《资治通鉴》。

《资治通鉴》的作者司马光，我们今天给他的头衔是历史学家，而回到他生活的那个时代，他最重要的身份是政治家。司马光可以说是北宋最重要的政治家之一，那个时代的重大历史事件几乎他都参与。比如反对王安石变法的领袖就是司马光。在王安石变法之前，司马光就写过很多文章，揭示、研究了北宋的社会危机，所以他本身也有改革主张。司马光所反对的，不是改革本身，而是王安石变法的策略与具体内容。反对失败后，司马光离开京城开封，来到洛阳，一住就是15年，而这15年就是《资治通鉴》完成的重要时期。一位对时事有着深切观察和思考的政治家，在编修历史的时候，难道会像普通历史教师那样仅仅讲述历史吗？这是值得注意的地方。《资治通鉴》里面很多看似讲不通的地方，其实有它的深意。很多看似是漏洞和不能明白的地方，如果你用思想史的方法来读，就会发现，这些表象上的“错误”其实背后有它的思想背景，是经过司马光深思熟虑的。

司马光在《资治通鉴》里面讲了很多故事，不同的故事会有不同的指向。但我觉得有一点贯穿了整本书，那就是他试图告诉我们，在追求真、善、美的过程中，不要光想着求真，要求得三者的平衡。这也正是我今天的演讲所要表达的一个主要意思。我为什么特别要提醒大家这一点？因为在我看来，今天的科学教育，特别注重对大家求真的训练，这点没有错。但我们今天的教育，在帮助大家、引导大家走上求真道路的时候，非常忽略对于求善和求美的教育，所以就导致很多缺失。我们看到今天这个社会上，很多成年人缺乏一种人文关怀。所谓缺乏人文关怀，就是缺乏发现美的眼睛，缺乏一颗善良的心灵，没有在真、善、美之间求得一个平衡。这是我们人文学科，是历史学、文学、艺术着重要带给大家的。希望大家以后能够在求真知、求善良、求美好的道路上，取得一种平衡。

（整理人：王珍 周丹旎）

【思想者小传】

姜鹏，历史学博士，哈佛大学访问学者，百家讲坛主讲人。现任复旦大学历史系副教授。研究领域：中国史学史、思想史。曾在央视十套百家讲坛栏目主讲《汉武帝的三张面孔》《一个傀儡的力量：汉献帝》系列，《姜鹏品读〈资治通鉴〉》系列。代表作品有《汉武帝的三张面孔》《三国前史：一个傀儡的力量》《姜鹏品读〈资治通鉴〉》《德政之要——〈资治通鉴〉中的智慧》《北宋经筵与宋学的兴起》。（照片由作者本人提供）

转载请注明来源“上观新闻”，违者将依法追究责任。

（本文仅代表作者个人观点。栏目邮箱：shhgcsxh@163.com）