医学的历史，一直是人类为生存和健康而战的历史。从古代到今天的医生们，在治愈疾病、保持身体健康的道路上，留下了无数充满惊奇、趣味的冒险故事、荒诞不经却又鼓舞人心的伟大尝试。

从古代文明中医疗之神的传说、中世纪医学的怪异器械，到现代医学中细胞、病毒……让我们从几个故事中走近世界医学的历史进程。

「希波克拉底和希腊医学」

约2500年前，在希腊，希波克拉底（公元前460—前370年）诞生了，他也许是医学史上最重要的人物。

希腊医学借鉴了许多之前埃及的信仰和做法，但它转变了先前对疾病的看法，不再认为疾病是某种来自神明的惩罚。希腊医生开始认为疾病是人体的一种自然现象，是人体内四种被称作“体液”的物质失衡所导致的———该学说在医学上的核心地位保持了2000年。

四体液说认为，人体包含血液、黄胆汁、黑胆汁、黏液这四种体液，或者就是由这四种体液组成的。在健康的身体中，这些体液是稳定、均衡的，但如果碰巧有什么扰乱了它们的平衡，疾病就会接踵而至。特定体液的失衡导致了特定疾病。这是因为每种体液都有其特性，其特性不仅与经典的四种元素相关，且与身体某一特定部分，甚至一年中某个季节有关。

希波克拉底的思想基本都被收集在《希波克拉底选集》中，它涵盖了从深入知识本质的哲学探索、医学在各科学学科中的地位，到发烧和流感的诊断、断骨和关节错位的相关问题，以及女性不孕、静脉、牙齿、卫生保健、梦境、痔疮以及癫痫等多方面的内容。其中癫痫被许多希腊人称作“神圣病”，认为其是恶灵附体的产物。希波克拉底否定了这种想法，他把癫痫看作完全基于身体的问题：“人们只是因为他们的无知和惊异，而把它认作是一种与神灵有关的病。”

希波克拉底医学成就的许多方面至今仍伴随着我们。我们把疾病分为“急性”（突然而短暂的）和“慢性”（长期而持久的），亦分为“地方性”疾病（经常发生在特定地区或人群中）和“流行性”疾病（迅速蔓延，突然暴发，影响很大比例的人口）。希波克拉底医学院还开拓了临床观察、检查、记录和患者问诊分析的方法，这些都是我们现在视作理所当然的医疗步骤。临床观察当时已经非常重要，但希波克拉底使其正式成为一个系统化的过程。希波克拉底主张每天至少应当进行一次临床观察，以便紧跟疾病的诊断及其自然病程，这将使医生能给出一个预后或评估：“我相信，进行预测对于医生来说是一件好事。如果他们能从目前症状中预先知道之后会发生什么，就能采取最好的治疗方法。”病历记录包括如脉搏、呼吸、体温、肤色、眼睛和嘴巴的外观、对内部器官的触诊情况以及排泄物状况等症状或体征的常规记录。

希波克拉底建议，应该以清晰、客观、整洁的方式来书写所有医疗记录，以便相关医生进行回顾，并在处理新病人时，借鉴以往的经验。重要的是，其他医生也可以接触这些记录，从而从这些信息中学习。这是在21世纪变得非常重要的“健康和医学大数据库”的源头。

尽管希波克拉底十分注重确诊患者的病情，但令人惊奇的是，他对治疗的态度克制、谨慎甚至谦卑。他认为，最好的疗法是平静的心态、清洁的环境、放松的休息、良好的营养和持续的观察———让身体的天然自愈力量来起作用。有时可能会需要用到包扎、按摩、镇痛软膏，迫不得已的时候，才使用强效药和侵入性技术。对医生的主要规定是：“首先，不能造成伤害。”侵入性技术是罕见的，因为在当时的希腊，像古罗马后期一样，明令禁止大多数形式的、为学习或治疗进行的人体解剖。手术仅限于修补伤口。医生很少故意破坏皮肤，因此人体的内脏基本上是个谜。

希波克拉底著作中的《论医师》及其历史上衍生的文本，为理想的医生应该是什么样子设定了规范。医生应该正直、诚信、沉稳、无可指摘、远离腐败，必须礼貌、体贴地照顾病人，注意病人的状态，并悉心记录病人的症状。

渐渐地，公众改变了对医生的看法，之前人们把医生看作是四处游走的、没有什么社会地位的怪人，在此之后，人们把医生看作是正直的社会成员。对这种转变至关重要的，是希波克拉底伟大的医疗服务号召，这是一个行为准则。如今我们都已知道，它被称为“希波克拉底誓词”。古往今来，其要求让患者及广大民众产生共鸣。

「帕雷和理发匠手术师」

中世纪欧洲的理发匠手术师是一种奇特的行业组合，他们提供的服务包括：理发、剃须，免费附送除虱子、跳蚤的服务，去除疣及皮肤瑕疵一类东西，也许还会一点儿牙齿矫正，总是受欢迎的水蛭放血疗法，以及用滚油灼烧开放性伤口，外加紧急截肢———这通常在地狱一般的战场中进行。

安布鲁瓦兹·帕雷学习过所有这些程序，他也是外科革命的先驱，他的新技术减轻了伤痛折磨，加速伤口愈合，而且极大地提高了严重伤口愈合的可能性。

帕雷在位于法国西北部拉瓦尔的一个平凡的工人家庭长大。从1532年开始，他就在主宫医院接受训练，那里是巴黎领先的医院，是学习医疗的地方。1536年，帕雷被任命为陆军军团外科医生。当时，法国卷入了几场战争中，因此帕雷一直在条件极其简单的医院里忙忙碌碌，治疗因战斗而受伤的士兵。

传统治疗枪伤的方法是用滚油（陈油更佳）或红热的铁来灼烧伤口。这减少了并发症，如坏疽，但也带来了更大的痛苦和持续性的折磨。缓解疼痛的措施是有限的，众所周知，当时没有麻醉药，只有草草准备的，含有接近致死剂量的鸦片、天仙子、曼陀罗或酒精的药剂。在没有抗生素的时代，一次痛苦但迅速的滚油或红热烙铁的处理，能减少感染的风险，增加生存机会，但会留下难看的疤痕、残损的肢体以及长期的不适。

帕雷对如此野蛮的程序感到惊骇，他从军队要求使用的治疗方法的束缚中跳脱出来，抓住机会尝试使用另一种选择———用松节油、蛋黄和玫瑰油制成的舒缓香膏。帕雷利用征用的物资来配制香膏，那是他通过综合民间药方得出的配方。次日，帕雷检查并对比了他的病人：那些经过滚油或烙铁治疗的士兵处在巨大的痛苦中，发烧甚至神志不清，伤口及周围组织肿胀发红，没有愈合。而接受香膏治疗的病人痛苦较少且愈合很快。

1545年，帕雷在他的《铳创疗法》中公布了这种方法。

在1537年的都灵战争中，帕雷尝试进一步创新，并将此发展成了一种可靠的方法。这种疗法针对开放性胸部伤口导致的肺组织体积缩小———现代术语叫作气胸。

帕雷描述了他在都灵战役中如何治疗一名左胸有很深伤口的士兵。当时，伤口已经被另一个军医缝合，空气和内部出血都被封闭在了肺的周围。对于这个士兵来说，生命已经接近尾声。帕雷打开他胸部的伤口，然后将他的腿抬高，把他的头部和胸部抵在床边。他让士兵慢慢吸气至最大程度，关闭鼻腔和嘴巴，并尽量像呼吸困难时一样，压缩自己的胸口。

他的直觉是，这应该会排出其肺部周围的废血和废气。帕雷记录道，这令带有凝结血块的液体“从伤口喷射出来……我把手伸入伤口中，搅碎凝结成块的血，之后流出了七八盎司（1盎司约为30毫升）腐败发臭的血”。然后，帕雷又用含有玫瑰油、蜂蜜、冰糖的薏米汤灌入伤口中，同时让士兵变换不同角度姿势，以尽可能地引流。“最后，患处的情况好得出乎意料，伤兵居然痊愈了。”

「医学中的女性」

拒绝阿塔薛西斯礼物的希波克拉底（安妮-路易斯·吉罗代特·德·鲁西-特里奥森）

女性一直在提供医疗中扮演重要角色，尤其是作为护士、助产士和草药医生，但是，纵观历史，
男性一直主导着医疗行业。

在伊斯兰世界，早在8世纪，就有女医师治疗女性疾病的记载，但到了11世纪下半叶，禁止女性学医的潮流席卷了欧洲。1220年，巴黎大学禁止了女性学医；1390年，在伦敦，女性实际上被排除在医学院校之外。但也有少数例外：17世纪，普鲁士王国奎德林堡的一名女子多萝西娅·埃克斯莱本决定继承父业，学习医学。她以桀骜不驯著称的父亲，甚至放下身段，奏请腓特烈大帝准许女儿继续深造，最终得蒙国王恩准。1754年，埃克斯莱本撰写了《阻止女性学习的原因调查》，她毕业于哈雷大学医学院，是普鲁士第一位合格的女医生。直到1901年，才有另一位女性在哈雷大学取得了医生资格。

1847年，美国纽约州的日内瓦医学院录取了伊丽莎白·布莱克威尔，在此之前，她曾申请许多其他医学院校，都被拒绝。

据说，日内瓦医学院方面对其申请犹豫不决，所以提议由学生投票决定，学生们认为这是一场恶作剧，竟然全体一致地投了赞成票。1849年，布莱克威尔从日内瓦医学院毕业，获得医学学位，她是美国第一位获得医学学位的女性。然而，医院的工作很难找，所以她先去了伦敦，然后又去了巴黎，并在那里找到一份在妇产科医院的工作，她的助产技能在那里获得了一致好评。随后她又转到伦敦的圣巴托罗缪医院工作，然而，英国对女医生的拒斥态度更加强硬。到1851年，布莱克威尔回到纽约，在那里建立了一家诊所，后来又开设了一家药房，为贫穷的妇孺免费提供药物和治疗。1857年，她开设了纽约贫困妇幼医院。此举非常成功，以至于一年内医院便需要更大的经营场所，最终成为现在的纽约下城医院。

布莱克威尔发起的这场女性学医运动蓬勃发展，不久，在波士顿、费城和纽约，医学院纷纷开始招收女生。此后，1869年，布莱克威尔离开美国回到英格兰，1874年，她与索菲娅·杰克斯·布莱克、伊丽莎白·加勒特·安德森一起创办了伦敦女子医学院，在此过程中发挥了重要的作用。杰克斯·布莱克是英国第一位女医生，她后于1886年建立了爱丁堡女子医学院。伊丽莎白·加勒特·安德森于1859年与布莱克威尔相识，在布莱克威尔的激励下从事医学方面的工作。1860年，她开始在伦敦的米德尔塞克斯医院做护士，在家人经济和精神的支持下，她聘请老师单独讲授解剖学、生理学、药物学等相关领域课程，也参加了化学讲座。第二年，她取得了药物学和化学的学位，1862年，她加入了药师协会，再一次聘请老师单独授课。三年后，该协会给她颁发了医疗执业许可证，这是英国女性首次获得医疗执业许可证，尽管协会随后即改变规定，禁止女性加入协会。

在医疗机构中，女性从业者仍受到不平等对待。因此，像布莱克威尔一样，加勒特·安德森开办了一家私人诊所，并于1866年创立了圣玛丽妇幼医务室。1872年，医务室增添了住院床位，成为新妇女医院，1918年更名为伊丽莎白·加勒特·安德森医院。此外，加勒特与他人联合创立了伦敦女子医学院，并于1873年成为英国医学会第一位女会员。从1883年到1902年退休，她担任伦敦女子医学院的第一位女院长，多年间也一直致力于推动女子参政运动。

1876年，英国议会终于通过了允许女性涉足医疗行业的法案。其他国家也这么做了。1875年，马德琳·布雷斯成为第一位获得法国医疗执照的女性；1900年，日本医生兼女权活动家吉冈弥生创立了东京女子医科大学。两年之后，中国广州开设了夏葛女子医学院。女性终于有机会学医了，但是进入20世纪后，医学界才真正建立起男女平等的关系。

（摘自《DK医学史：从巫术、针灸到基因编辑》，[英]史蒂夫·帕克著，李虎译，中信出版集团）