“听这部作品，脑子里总是忍不住浮现关于竹林、武士、穿和服的女人的想象，神秘而扣人心弦。”一位乐迷说。

1月8日晚，日本作曲家武满彻的《十一月的阶梯》由余隆指挥的上海交响乐团上演，这也是这部作品的中国首演。日本尺八演奏家柿堺香和琵琶演奏家久保田晶子参与了演出，武满彻的女儿武满真树也来了。

《十一月的阶梯》是武满彻应纽约爱乐乐团庆祝建团125周年委约创作的，1967年在纽约首演。这是一组十一段的变奏曲，作曲家在西方先锋的作曲技法中，嵌入了日本传统文化语言。

1976年，黑泽明、井手雅人和小国英雄三人写出了《乱》的剧本初稿，后来由于资金问题，影片搁浅，直到1983年剧本才定稿。“黑泽先生写剧本的时候常常听着唱片。”武满真树说，“他写《红胡子》听的是贝多芬的《第九交响曲》，而创作《乱》则是听着我父亲的《十一月的阶梯》。”

武满彻女儿武满真树

东西碰撞

在《十一月的阶梯》中，武满彻用到了传统乐器尺八与日本琵琶。尺八演奏家柿堺香曾多次演奏这部作品，包括在萨尔兹堡音乐节上与迪图瓦指挥的NHK交响乐团合作。

柿堺香60岁，颀长身躯，花白头发。在演出前一晚举行的“大师不在台上”分享会上，他闭上眼睛，不动声色地用尺八吹出直入人心的声音。

尺八源自中国，唐朝时传入日本，不断传承发展，20世纪后又从日本传播到世界各地。“因为日本动漫《火影忍者》的主题曲用到了尺八，越来越多年轻人开始关注和学习这件乐器。不仅仅在日本，在美国、澳大利亚、中国等地，都有大量尺八爱好者。”去年9月，柿堺香将自己的尺八教室落户在北京近郊。“今年除了这一次，我还要来中国五次，都是来进行尺八教学。不管是哪里人，只要愿意学，能学好，我都愿意教。”

尺八演奏家柿堺香现场演绎

日本琵琶演奏家久保田晶子也在现场表演了一段，不是用手指直接弹奏，而是用形状像扇子一样的拨子演奏。短短一小段乐曲，既有声声低诉，又有狂风骤雨。

日本琵琶演奏家久保田晶子展示乐器

如何把性格如此强烈的东方乐器放进交响乐团？武满彻当年在创作《十一月的阶梯》时曾说：“我面临的目标深具挑战性，融合两种迥异的音乐形式似乎完全不可能，我深深怀疑自己能否完成任务。”最终在指挥大师伯恩斯坦的鼓励下，他完成了创作，胆战心惊地交给挚友小泽征尔拿去首演，没想到大获成功。

有趣的是，《十一月的阶梯》的总谱里，有一张乐队座位图，罕见地要求乐队呈对称分布，并清晰注明左边和右边的弦乐坐得越远越好。在武满彻看来，东西方文化对立融合。反映在音乐中，就是交响乐队和东方乐器的独奏可以各自表达，寻求最恰当的平衡。武满真树说：“父亲当时没有想太多，单纯为了凸显尺八和琵琶的声音，没想到促进了东方乐器在西方的传播。”

武满彻《十一月的阶梯》排练现场

1月8日晚的音乐会上，余隆还指挥上交演绎了周天的《乐队协奏曲》。有趣的是，武满彻在1995年获得“格莱美最佳古典音乐现代作品奖”提名，成为提名该奖项的第一个东方作曲家。而2018年，周天凭借《乐队协奏曲》成为首个提名该奖项的华裔作曲家。周天说：“武满彻身上有日本文化中的匠人精神。与此同时，他从不给自己设限，非常大胆，给人启发和灵感。”

和武满彻不同的是，周天的作品几乎从不用到中国乐器，但仍然充满中国味道。他说：“你的文化背景是你的财富，是流淌在血液中的基因，无需刻意也能自然流露。”

野蛮生长

武满彻，这位二十世纪东方的音乐大师，几乎是自学成才的。

生于1930年的武满彻，二战后在美军基地打杂时，通过广播听到大量西方音乐，十分入迷，开始自学作曲。各种激进、前卫的西方音乐思潮在战后撞击着日本。1951年，深受感染的武满彻和作曲家汤浅让二等人共同创办了“实验工坊”，正式开启他的创作生涯。

武满真树说：“父亲没有按照正统步骤学习作曲，不被乐理知识所束缚，野蛮生长，充满强烈的个人色彩。而且，父亲从来没有把古典音乐看得很重，民族音乐、爵士乐、流行音乐，他都喜欢，都可以融入自己的作品中。”

武满真树珍藏着一张与父亲在一起的黑白照片：照片上的她还是个小女孩，坐在屋门口玩耍，阳光洒在她的身上。父亲坐在她身后的一架钢琴前，低头翻着乐谱。

武满彻和女儿

“那时候的日本物质上非常贫穷，但每个人都有梦想。父亲只有一个很纯粹的想法，他想写他喜欢的音乐，写完有人能演奏，有人能来听，就很高兴了。父亲对音乐的执着让我母亲很崇拜，觉得和这样的人在一起即使贫困也挺快乐。就这样，母亲一直在外工作赚钱，支持着整个家和父亲的音乐创作。”武满真树说。

武满彻一家

1957年，被肺病折磨的武满彻写下《弦乐安魂曲》，反响平平。正在日本访问的作曲家斯特拉文斯基因为NHK工作人员的一个失误，意外听到这首曲子。“真想不到那么矮小的男人竟然能创作出如此强烈的作品。”斯特拉文斯基惊叹道。

斯特拉文斯基把武满彻带到美国，在纽约，武满彻结识了约翰·凯奇。作曲家于1988年回忆说：“在我作曲早期，总挣扎着避免日本音乐的影响，以为那才是音乐现代化的道路。而在和约翰·凯奇交往后，我转而意识到自身传统的价值。”

1966年，武满彻第一首纯粹为日本传统乐器作的音乐会作品《蚀》问世，大大提高了日本现代音乐在西方的地位，武满彻从此被视为东方现代音乐家中的代表。一年后，《十一月的阶梯》首演。

后来，武满彻陆续创作出《鸟儿飞落到星状的院庭》等9首管弦乐曲，雅乐曲《秋庭乐·一具》，弦乐四重奏《仅有的路》，以及不少电影音乐和室内乐作品。他的名字和布列兹、梅西安、阿沃·帕特等作曲大师一同被载入史册。

1996年，武满彻去世。时年35岁的武满真树转行，从电影行业进入音乐领域，开始在世界各地从事音乐推广。“虽然我不是学音乐出身的，但我相信，有音乐的世界比没有音乐的世界更美好。父亲虽然去世了，但直到今天，他的音乐仍在蜕变、重生。”