新西兰克莱德小镇，安顿了隋东风和罗芸最重要的15年。他们开一家名为“芸”的小餐馆，养一条叫“布鲁”的狗，伴着一棵任性生长的树，结识一位一辈子的挚友。风和芸自然是讲述生离死别的故事，而编剧与导演需解决如何有创意地糅合一部文艺片必备的温柔、浪漫与诗意。

“从前的日色变得慢，车，马，邮件很慢，一生只够爱一个人。”逐字浮现的《从前慢》，披露了电影的基本立意。慢节奏推进云淡风轻、傍花随柳的异国生活，平凡、平淡、平静的审美统摄人、景、情的造型及呈现。一张“照片”首先被定格，一方面提示罗芸已经故去，另一方面透露影片将会采用倒叙方法。一阵风拂过照片前的戒指，它跳动、翻转、落地，观众跟随着隋东风的眼睛接回了伫立窗外的罗芸，她依旧一身红裙，盈盈笑意，默默不语。

电影里时间的慢，是生活的减法；感情的淡，是爱情的减法。慢速实际充盈着饱满的光阴厚度与充足的感情力度，再转化为对爱情的攀缘和坚守。情感及情绪，在热恋和婚姻不同阶段的各种细节中生成与游走。隋东风和罗芸，依然是延续不打不相识的相恋逻辑，矛盾化解后的相约“买菜”，是导演冯小刚悉心经营的唯美细节。芸坐在自行车后座，风潇洒地穿行于城市街头，一对互相吸引的男女追溯前缘。应该说这是一场十分“古董”的典型性约会，如《罗马假日》或《甜蜜蜜》，但接地气的纯情桥段总是具备屡试不爽的号召力。

安全感是环绕于罗芸人设的基点。鲸鱼和狗，则分别标示着来自梦想与现实的情感寄托。编剧张翎通过隋东风、布鲁、鲸鱼，为罗芸铺设物质——精神的递进式安全感。东风出现，她收获“宝藏”先生，在新西兰建立小家；克莱德静寂无声，布鲁来了，不仅激活了她因机械劳作而日趋僵直的肢体，而且在生死关头挽救了她；罗芸在这场爱的全过程，都格外迷恋鲸自由的腾跃，全然相信鲸鱼喷水就是渴求爱情，心心念念出海观鲸，搜寻关于鲸鱼的一切讯息，都是她放置自由需求的路径。

罗芸不是一个好的伪装者，在15年的乡村生活中，她无法遮掩从大笑——微笑——不笑——沉默的渐次过渡；在与友人梅琳达的持续通信里，她越发按捺不住逃离念想的跃动。已然知道的命定死亡，如潜伏在丛林的猛兽，伺机进攻或反扑，故而芸一再渴求能于有限的生命中体验最多。承受着极端压抑的撕咬，她终于在极光下念出咒语：让“芸家小馆”迅速地被任何可能的“意外”毁掉。从爱情到婚姻，芸掩饰的欲言又止、芸收藏的惴惴不安，其实都已透露，她并没有能力看淡生死。

环境会介入人的欲求，城市里持续的挣扎求存令人心生倦意，但小镇的极度单调又培育新的倦意。两次房屋易主，深刻地揭示生活范式一再建构与解构的循环。购买，起因于风芸离开城市，以“家”为单位立业谋生；出售，外因是餐馆毁于火灾，内因是芸憎恶刻板的生活秩序。20岁之后，罗芸的每一天都可能是生命最后一天，所以她太渴望能设计好每一秒，最优化地尝试与经历。

影片中的林太很出彩。从某种意义上说，她是爱情的缔造者和婚姻的见证人。林太指导隋东风建立异国生存的人生观及价值观。他从浪漫主义者转为信奉有房有生意就会有安全的现实主义者，并且一厢情愿地认定，只要“风云际会”，那么所有难题终会迎刃而解。隋东风一度驻留于需求层次的温饱/爱的界面，罗芸则不同，她捍卫尊重，更重视自我实现。梅琳达是她内心一切自由欲念的外化，她期盼自在地四处行走或游荡，因为此种情境中的心境，会让她切实触摸和把握存在。事实上，她是为自己能被自然与人类需要而兴奋。我认为，芸惶恐的“不安全”，并非全然源发于死亡如影随形，而是担心个体在挥霍光阴中滑入无用之境。在情感层面，罗芸依恋林太，但在精神层面，她悖逆林太趋于保守的人生哲学。外表娴静如水，内心汹涌澎湃，她时刻准备着与命运一较高低。

观影者不断惊艳影片中的新西兰风景，电影里的景致，不是地理杂志的静态图片，它可以依托动态唤起人的共情。同时，景既营造故事的场域，又发挥多向度的文化表意功能。编剧埋设着伏笔，景与人无形中聚合成一个中国传统文化共同体。山（山脉）、水（大海）、风（隋东风）、云（罗芸），恰是中国水墨画的基本意象，山峦雾霭的纯美静谧与山水墨色的刚劲迷离，形成诗意盎然的文化呼应。林太家中布局独具匠心，悬挂并摆放着中国字画，镜头多次特写“梅花图”，“爱梅”是林太的名字、是林先生的印鉴，“爱梅”更是中国咏物诗和文人画的传统主题。“梅”的出现，绝非偶然，它进一步强化影片清逸坚韧的审美追求。

电影的情绪转折点是林太醉酒。在东风和罗芸的喜宴上，林太失控，道出了全片最锥心的情话：“半路留下的人，苦啊。”它回旋在影片情感的爆发点——病房倾诉。“留下的人”是纽带也是传承，将林太/风芸两辈人系在一起，同时也暗示着人类感情的共通性，即无论代际、国籍、地域、身份，都会拥有类似的人生初见和相濡以沫。我想指出的是，电影并没有试图将婚姻完美化处理，观众一旦专注爱情圆满，则自主地移情于婚姻美满。事实上，影片不断地从幽微处，提示爱情与婚姻的巨大差异。卧室里的两个被卷，魂灵“罗芸”出人意料地抱走归属自己的那一床被子。极光下的真挚许愿，芸与风的愿景迥异。罗芸未告知东风，她从小患病的事实，尤其是在她已经确诊肿瘤，从客观上看，这也不是能简单以“害怕对方难过”等借口解释的。也许在观影时，青年人看到的是“死”，感动于芸死后风还是就爱她的情深；而中老年人看到的是“活”，理解东风从剧变中重生的不易。我认为这部电影最大的“暖心”牌，是“半路留下”的等待。空荡人间发酵着思念隐痛，真正的深情令人心生敬畏，后半生，她/他每一天都在等待与已逝伴侣重聚的时刻。

《只有芸知道》提供了反驳“相忘于江湖”的“相濡以沫”——过目不忘。如果盘点影片最动人的瞬间，我会列出以下四项：手术前夜，风芸相拥无眠；长笛里的纸条，揭晓“芸知道”的谜底；每一天执勤，东风都在罗芸捐献的蓝色椅子上坐那么一小会；东风将装着罗芸骨灰罐的双肩包，静置于副驾驶座位，再扣好安全带。将罗芸的骨灰安放在她最惦记的四个地方后，隋东风活了过来，他彻悟只要芸在他心里，家就永远不会散。于是，新的“布鲁”开始跟随着他，一切还是从前的日色，一生的时间，只够等一个人。

（图片为剧照）