关于苏州文化中水的特性和属性，早有前人吟咏过，并留下许多脍炙人口的诗篇。唐代杜荀鹤的《送人游吴》说：“君到姑苏见，人家尽枕河。”与他同朝代但比他早的刺史白居易吟：“姑苏台榭倚苍霭，太湖山水含清光。”“三杰”另外二位韦应物和刘禹锡，与白氏均为唐代苏州刺史，也都写过不少吟咏姑苏城的诗篇。吟咏那些关于苏州的诗篇，感觉这城市就如水波里的客船，停泊在无边无际的时空。

  这里城内河道纵横，城外湖泊环绕，湖泊又联通长江与大运河，东边就是浩瀚东海，清秀小山如同浅水中的颗颗碧螺。鲜鱼水菜色香味俱全地摆上百姓的餐桌和箸端舌尖，养育着一代代灵秀的吴人。这方人的个性便带有了水的印记或胎记。唐代这里出了个大书法家张旭，狂草出名。此公好酒，半醉中挥毫便出佳作，他的“旭”字，是一个微醺者在太湖边歪斜着身子捞一轮早出的太阳，一轮水灵灵的太阳。

  我是楚人，客居苏州整整30年，见识过各色土著人。他们画几笔，写几句，吹拉弹唱一段，都挺像那么回事儿。他们的个性中普遍存在优越的自恋，但我定性的这个“自恋”属褒义，是指他们爱自己的家乡，以自己的家乡为自豪的资本。

  都说北京天津多侃爷，其实苏州这样的角色也不差。光是说起苏州的水，虽不能说到水能点着灯，但也的确一套一套的。归纳起来，主要有如下几条：

  至柔至刚。水是柔软的，柳丝点水水面破，微风吹水起波纹，软，几乎没有比之再软者。但也刚，水滴石穿就是明证。君不见大西北楼兰等史册上的诸名城，均被风沙侵袭掩埋，而一泓护城河的水，让姑苏城巍然2500年不改旧时容。

  随物赋形。倒入杯中，它是杯子形；双手盈捧，它是心形；它还能圆能方，能高能低，能屈能伸……赋予人格，那就是圆滑而聪明者，好共事。

  大度宽容。不但能听随你的安排，而且，在其一碧如镜的水面，要建一个亭子，要安插一尊灯塔，要搭起一座桥梁，它毫无怨言，绝不排斥，所以五湖四海的人才都愿来，连金发碧眼的五洲四海朋友也都来发财。粤港人有谚语：“苏州过后无艇搭”，说的是机会重要，也肯定这方人宽厚随和能容人。所以，此地自古以来，富甲一方，至今依然。

  ……以水作论，洋洋洒洒，外人难敌，我亦自愧弗如。

  近年，国家启动长三角经济一体化战略。姑苏人扛起大旗办节，邀请沪、浙、徽以及江苏本省的名优，搭台唱戏，旌旗上大书的就是“江南”二字。一时，“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”的江南格局和情状依稀重现。各种文化活动中，获益最多的是普通百姓。毕竟，文化并不是文人雅士的专利，文化由芸芸众生创造、最终又水银泻地般反馈给芸芸众生。

  我忽然发现了依水而居的土著们百密一疏。他们在对水特性归纳演绎中有意无意中忽略了最重要的一点，那就是——水往低处流。30年中，我见过很多对江南水文化特性总结的表述，似乎放弃了这个水的本能般的物理属性。或许，大家都通晓的本质事实，就无须归纳一样。殊不知，正是这种“公开的秘密”，导演了大江东去。而这是华夏古老土地上执政党的宗旨，水往低处流，为最广大的百姓服务，为最广大的众生谋福祉。

  这个发现，其实是因为想起了40多年前我在湖北的小学老师，她是姑苏人氏，爱穿月白短袖衫，黑色裙子，像烟雨江南的粉墙黛瓦，被别的老师戏称为“一袭江南”。她对她的学生，一律平等，要倾斜也是向着家庭最困难的学生，尤其是家庭成分不好受歧视的学生。我这个最受歧视的学生，就从她那里获得过最初的人世间温暖，也就此对姑苏城心生向往。

  这样算来，我是在来苏之前就认识了姑苏城，也受到水性江南的滋养了。

（本文编辑朱蕊）