没有美颜，没有滤镜，甚至可以说有点土——

“大家好，我是川子，我又来赶海了啊！”黑夜里，刺眼灯光下，皮肤黝黑发亮、戴着黑框眼镜的川子对着镜头打招呼。

和川子成为网红一样出乎意料的，还有他拍摄的内容本身。对海边人来说，那是最日常的赶海，抓螃蟹、捡海葵、捞鱼，却意外受到当下众多网友的追捧。

2017年底，川子从上海辞职回乡，他的家在江苏连云港赣榆区的石桥镇。同一时期，相邻海头镇的本科毕业生陈建康也回了家，在当地政府支持下，培养农村主播。

恰逢短视频爆发，这群青年从城市返乡，把镜头对准了他们最熟悉的大海和乡村。屏幕那端的粉丝，也通过他们的镜头，得以窥见一点未知世界。

川子在去赶海的路上。

赶海

半夜12点的海滩，比同一时刻的镇中心还热闹。

从川子家开车10分钟，就到了离小镇最近的赶海地。行至海边，马路边已经停满一排轿车，都是来拍赶海视频、直播的人。

这天是农历七月十六，有经验的赶海人知道，海水退潮时露出的大片海滩是绝佳的赶海地。

长裤得塞进胶鞋里，否则一两个小时下来，满腿都是蚊子包。尼龙手套也是必要的，以免被螃蟹夹到，被水母蛰伤。川子的手上，至今还有赶海时受伤留下的疤。

戴上头灯，才能看清脚下。这个季节，赣榆区附近海滩上，最常见的是沙光鱼。这种呆笨的鱼喜欢卧在沙滩里，表面颜色和沙子相似，容易隐身。但海边人眼尖，一眼就能发现，不用鱼饵，徒手就抓。

一旁的摄影师王瑞齐开机，川子凑近，猛地一握，趁鱼还在甩尾，扔进桶里，“诶嘿，上货！”川子对着镜头憨笑。海边人把抓到海鲜称为“上货”，这是赶海中最有成就感的时刻。

差不多抓了小半桶，他们决定收工。结束拍摄回到家，通常得凌晨近2点。这样的作息，对川子来说，已是日常。

2017年11月，川子开始在网上更新短视频，内容以赶海为主，视频时长在3-5分钟左右。两年不到，他在西瓜视频上发布600多个视频，累积了250万粉丝。2018年3月，川子成为西瓜视频三农领域创作人。

相邻的海头镇和石桥镇，分别占据了快手乡镇视频播放量的第一名和第三名——165亿、65亿播放量。数字背后，是许多人的生活巨变。

海头镇的陈建康，更多时候是站在镜头之外的人。他是海头镇一家网红孵化机构的负责人。他的妻子乔丽，是机构里的主播之一。

乔丽和村里许多年轻妇女一样，大多数时间在家带孩子，偶尔出去打零工。

第一次拍视频吃海鲜，乔丽扭扭捏捏——她是排斥的。第一条视频发布后，她居然把平台上的同城和附近功能关闭了。

陈建康为此与乔丽争了多次，“拍视频就是为了让人看的，你关了，还让谁去看？”

在删了最初几条视频后，乔丽专门买了摄影书籍，还让陈建康教她学会剪辑。每次拍视频前，她都花两三天写脚本、大纲，画分镜头。下个月的视频内容，这个月就提前策划。每次剪视频，她还会一帧帧地看，一个视频的后期要磨上一个星期。

乔丽调侃自己“佛系”，往往两三周才有新产出。因为，她想拍出美而有趣的视频。如今，她在微博上攒了60多万粉丝。

相比之下，川子显得随意，往往当天才决定拍摄内容。他决定涉足短视频，是源于和王瑞齐的一次网聊。那是他第一次得知，拍视频也能赚钱。

彼时，各大平台上美食类视频相当热门。王瑞齐记得，一个再普通不过的红烧肉做法视频，点击量能破百万。

第一个视频，川子决定做他的拿手菜——炸踏板鱼。市场上卖得便宜的踏板鱼，四五元一斤，买回家切成段，裹上鸡蛋和淀粉炸至金黄，是当地特色菜。然而，川子乍一面对镜头，舌头不自觉打结；给他拍摄的妻子也手抖，川子脑袋好几次冲出画面。次日视频发布，点击量仅两千左右。

“没想到，第二个视频就爆了。”那是川子拍的第一个赶海视频——抓螃蟹。播放量一天不到就达30多万。

接下来的日子，只要不是遭遇台风等恶劣天气，哪怕气温接近零下10摄氏度，川子也坚持风雨无阻去海边。那年冬天，他第一次生了冻疮。

川子和王瑞齐在海滩上拍摄。 张凌云 摄

回乡

“我们就想拍农村生活，但我们又不是传统意义上的农民。”川子给账号起名“新农人川子”。他本名姜川厚，周围人都习惯喊他“川子”。

王瑞齐也是从农村出来的，用他的话说，他是在东北“最村的村子里长大的”。二人长得很像，相似的国字脸上同样戴着黑框眼镜，常常有人误以为他们是亲兄弟。

王瑞齐本科学的是计算机相关，平日里喜欢摄影摄像，虽然谈不上特别专业，但也略懂一二。他与川子刚开始合作时，只是利用下班后的时间连夜剪视频。后来，他干脆辞了职，和川子一起创业。王瑞齐原本什么海鲜种类都不认识，如今每次赶海，往往是他先发现目标，眼神赶得上当地人。

2017年9月，川子辞职回乡创业。起初，他做海鲜生意，每天去拉货，虽然挣得不多，但一个月也有几千元，足够在小镇过得滋润。

在这里，稳妥和安逸似乎才是关键词。川子的父母都是传统的小镇人，平时除了忙着自家地里的农活，父亲在镇上开了家店，母亲闲时去店里搭把手。

小镇上，和川子一样考出去的年轻人，很少有选择回来的。这里的节奏太慢了，村口每天都有几桌牌，在树荫下从早打到晚。每天夜里7、8点，镇中心的店铺几乎都关了门，仅有几家亮着灯的面馆，留给过路的卡车司机。

返乡之前，川子在外漂泊了7年。从南京机电职业技术学院毕业后，他选择从事销售工作，几乎跑遍中国。回家前，他在上海工作。他原以为大城市机会多，光面试就去了20多家公司。

大儿子出生后，川子也就一两个月才回一趟家。等到儿子逐渐长大，他发现孩子不爱说话，变得怕生。妻子打电话告诉他，儿子在超市里看到戴黑框眼镜的男人，上前就拽着衣服喊“爸爸”。当小儿子出生，川子觉得，是时候回家了。

陈建康回乡的理由和川子差不多，也是为了家。他在大学里学的是动画专业，课程多且杂，摄影、设计、导演都涉及。毕业后，他和几个朋友在厦门开了动画工作室，几个怀有动画创作梦想的年轻人攒本子，本想做出优秀的原创作品，但最后还是成了外包公司。

回乡后，陈建康最初只是帮着亲戚朋友拍。他掌镜的视频，只要一发出去，15分钟内几乎都能上热门（指被系统推荐至首页）。

那段时间，每天都有村民打电话或者直接上门，向村里这位难得的本科生讨教经验。直到今天，陈建康的手机仍能接到不少咨询电话。他会耐心告知技巧：倘若举着龙虾，要尽量离镜头近；站在镜头前，能拍半身就不要拍全身；至于画面，颜色越鲜艳越好。

川子没跟朋友说过自己拍视频，直到有一天，朋友突然问他，“你现在拍视频有这么多粉丝啊！”他才意识到，自己成了网红。眼下，走在镇上，他会被人认出——“你不就是那个拍视频的川子吗？”他觉得惊喜，又有些不好意思。

川子觉得，回家后，他提早十年过上了预想中的生活。“大城市节奏快，人太多，在家里最起码出门不堵车。”川子笑道。

真实

土生土长的北京人高山是川子的忠实粉丝。在走出北京前，高山对海很陌生。2017年底，他无意中看到川子的赶海视频，从此追随，一期不落。“每天下班后，守着那几分钟的赶海，是难得的放松时刻。”

他觉得赶海视频的魅力在于“勾人”，“你永远不知道下一秒会抓到什么，有可能出现螃蟹，也有可能什么都没有”。

拍摄赶海的不确定性，反倒成了吸引力的来源。而实际上，3-5分钟的赶海视频，拍摄需要一两个小时，还不包括后期。

王瑞齐说，剪辑所用时间长短，取决于素材是“平”还是“跳”。所谓“跳”的视频，通常指的是抓到大货。但拍到现在，太多视频都太“平”。

并非如粉丝们想象中那样，“住在海边，随处都是海鲜”。许多海滩被私人承包，川子和王瑞齐需要发愁的，除了没有多少海鲜外，还有可能随时被人赶。

为了能够找到好的赶海地，他们开车寻遍连云港的海岸线，最远甚至去了山东日照。

前不久，川子找到一片难得的礁石区，带着网捞了不少货。但视频放出去没几天，就有人找到川子发现的新地点。他再去时，整片礁石已被站满。

摸来赶海地的除了同行，还有粉丝。川子有一批忠实的拥趸，最小的才几岁，年纪大的六七十岁。一对年过七旬的北京老夫妻，从没落下过川子的任何一个视频和直播，哪怕直播是在夜里1、2点，他们也守在屏幕前，直到结束。

有从海边走出去的粉丝，给他留言：“看了你的视频，找回了久违的记忆，谢谢你。”还有加拿大的粉丝给他发来一大段英文，表达对视频的喜欢。

最夸张的一次，外地的粉丝按照视频背景里露出的路灯，一路开车，找到了他们的赶海地。

川子却不希望粉丝贸然前来，尤其是带着孩子的，他顾虑安全问题。他的妻子曾经在礁石区探下身子抓螃蟹，一不小心踩空，脚趾骨折。他们的胶鞋，不是被海水腐蚀，就是被戳烂，得一个月换一双。

今年，陈建康认为，赶海视频走到了瓶颈期。他明显感到粉丝在流失，直观体现在他签约的主播视频的播放量上：1年前的视频，在快手上播放量过百万甚至千万都是常事，而今播放量想达到几十万都难。

川子理解，爱看赶海视频的人大多抱有猎奇心理，内容现在差不多拍了个遍，题材日益匮乏，观众自然就散了。

挑刺的人也越来越多。有人觉得川子笑得假；也有人嫌他话多，特意留言说一声“取关”。

几乎所有赶海视频都被质疑过是摆拍。陈建康直言，在他看来，如今各个平台上的赶海视频，有90%都掺了假。“一般的海滩上，哪有这么多海鲜大货？”

陈建康承认，自己签约的主播，也会每天从市场上买来海鲜，摆在海滩上，做赶海视频，有时甚至会坦白地跟观众自嘲，“欢迎观看自埋自挖节目”。

可是，守在屏幕前的人仍旧不少。陈建康琢磨过原因，“或许就跟人们看动画片一样，明知道是假的，但还是愿意看……”

陈建康计划过段日子，自己出镜拍赶海。上个月，他发现家附近的一个小岛是绝佳的赶海地，便去岛上考察了3天，被晒脱了皮。

他觉得，网友的审美在提升，“几年前他们可能会沉迷扮丑搞怪的视频，但现在越来越多人希望看到的，是更加真实、有趣、美好的东西”。

穿白衬衫的陈建康（左二）在和村民们交流视频拍摄经验。

热潮之下

川子的视频里，如今已经不只有海。他发现，粉丝们也爱看乡村生活。

川子经常会带着烟酒和菜，去看望姥爷，还在姥爷的院子里薅野菜、摘无花果。姥爷今年90岁，身子骨硬朗，耳聪目明。他曾想把姥爷接到镇上住，但老人不愿意，只希望守着小院，偶尔去邻居家串门。一段时间视频里没出现姥爷，粉丝们会在评论里催，“川子快回去看看姥爷”。

即便是在外事业最忙的几年，川子也没想过一直留在大城市，“总是要回家的”。更何况，家里的日子的确在变好。

前几年，全家人还住在平层砖房里。2016年，村里新修了路。房前的马路高，一到下雨天，雨水流进院子里，全家人就得拿着盆往外浇水。于是邻居商量着一起建新房，全家攒了十几万元，盖起了2层楼房。小楼盖得简单，外表只刷了水泥，连瓷砖也没贴。一眼望去，一排独门小院，每家每户看不出差别。

而今，川子家的两层楼，一大半都变成工作场地。他把一间卧室改造成办公室，摆上办公桌和电脑。除了他和王瑞齐，团队里现在还有客服。

前几天，平台举办海鲜节，订单蜂拥而至，泡沫箱堆叠在客厅里，连个落脚的地都没有。客厅里打包撕胶带的声音此起彼伏，一直能传出院外。

陈建康家所在的村子更是热闹，一整条巷子，走到哪儿都堆满了打包箱。全镇的顺丰快递收件员，前几年只有两三人；现今快递点就有好几个，收件员多达上百人。

就连原本不懂视频的老一辈，目睹盛况，也打电话问在北京当公务员的孩子，“你们要不要也试试回家拍视频？”

陈建康亲眼看见周围人的生活发生了翻天覆地的变化。去年底，海前村村委主动找到他，希望他能带动周边村民拍视频，走上更规范专业的道路。

村委会提供了两三百平方米的一层楼，目前是他的工作室。这是一个成熟专业的团队：有人负责脚本文案，有人负责拍摄，有人负责剪辑。陈建康说，一名成熟的主播背后，可能有十几个人在支撑。

提及很多直播平台上扮丑弄怪的“网红”，陈建康忍不住摇头。他规定签约主播们，在直播时不准说脏话。

他被当地残联邀请去给有需要的残疾人士讲课。一位养殖鹌鹑的残障人士，通过拍视频给自己的淘宝店引流，销量大增。

他去过许多村子教拍视频的技巧。每次讲课，都能来一两千人，几乎每家每户都会出动。来听课的，多数是在家带孩子的妇女。

同村的张倩，今年开始拍烹饪海鲜的视频，但总是不涨粉。陈建康教她，“不要拍脏兮兮的灶台，要把菜烧得好看鲜艳，必要时可以打光”。半年不到，张倩的粉丝涨到30多万，现在她一天至少也能发10个海鲜包裹。

渔村人靠短视频走上了之前从未想过的人生轨迹，许多人因此致富。陈建康担心，万一把握不好，会是一条歧途。每次讲课到最后，他总会嘱咐台下的村民：不要因为竞争而互相压低价，不要卖品质差的海鲜。

热潮之下，陈建康显得颇为冷静。他觉得靠一己之力很难改变，可他总想做些什么。

今年，当地黄桃滞销，陈建康带着签约主播们，拍视频帮桃农卖桃。一次直播，就卖出了几千单。

除了更新视频，川子也在平台上回答粉丝的问题，多数都与农村有关。有95后网友询问他，去大城市发展的希望有多大。他打了大段文字鼓励网友去闯，却也在最后嘱咐：“农村现在机会也很多，也可以利用家乡的特色创业，加油，加油，加油！”

记者跟访那天，川子赶海完，坐在岸边歇了许久。已经接近凌晨1点，他指了指前方，不远处的海滩上，依然有许多戴着头灯的人，星星点点。

（文中乔丽、张倩为化名）