漫步今日的崇明农村，摩托车、助动车和电动自行车是街头最普通的交通工具。倒是自行车，这一曾和崇明老百姓朝夕相处老朋友，已减少了许多。至于那种专门用来载客或替人载货的二等车，则成了一道已经消逝的风景。

也许现在的年轻人，还知道什么是“二等车”？其实，二等车就是改装过的自行车，用来搭乘客人和搭运货物。这些车辆一般都是上海产的永久牌或凤凰牌。它们结实，耐用，负得起重量。曾有报纸介绍说，在当年越南的抗美战争中，越南人民军队的运输部队就是骑着这两种车子，载着五六百斤重的物资，沿胡志明小道运输给养。

我们乡间踏二等车的人，也用的是这两种牌子的车，只是在车座后面的载物架上，铺上一块木板以螺丝固定着，再用棉花垫垫在上面，成为一个平平软软的座位。自行车三角架中间的空档处，有的还系着一个用布缝成的、和三角架一样大小的袋袋，踏二等车的人都把它叫作车袋，袋内装的是踏二等车人带饭的饭盒、装茶水的瓶子等杂物。

那时候的郊区，交通极为不便。在崇明，别说是一般的集镇，就连许多公社的所在地，也鲜有公交班车光顾。外地的人上这样的地方办事，别处的亲戚到这样的地方探亲，多年不见的朋友在这样的地方会面，就只能先乘公共汽车到大集镇的站下车，然后再乘二等车，去要所到的目的地——记忆中，那时候的公共汽车站头，总有几辆二等车候在那里。汽车一来，便围绕下来的客人，大声问要去什么地方。问过了，讲定了价钱，便驮载着客人上路。

也真亏了他们！如果没有这些踏二等车的人，就得迈动双脚，在坑坑洼洼的路上，耗去几十分钟时间，一脚一脚地丈量土地。更让人记忆深刻的是，那时候乘二等车，和现在乘出汽车一样，还有乘车的凭证，方便因公家事务出差的人报销。

踏二等车人的车技，都十分了得。乡间的小路，坎坷多，路窄，间或还会遇到宽宽的田缺或排水沟上架设着用来当桥的窄窄的石条。但他们却依然能不摇不晃，如履平地般地载着人照行不误。有时候，乘坐的人倒吓得心惊，但踏二等车人却若无其事，照样有说有笑。从来没有听说过哪个踏二等车的人会翻车把客人摔倒。

千万别以为踏二等车这是一个轻松的活计。遇到顺风时还好办，骑行起来十分轻快，遇到顶头风时和上坡路时，可就要吃苦头了。坐在后边的人望着踏二等车人躬背用力一耸一耸的身影，心里肯定会生出许多感动来。所以也常常会见到一些乘二等车的人，在二等车要行至高高的桥堍时，会主动跳下车来，跟着车子走一段路，待行至桥顶时再坐在车上。车子搭载的客人，年轻一点的，一般都在二等车主开始骑行后自己跳到后座上。年纪大一点的，则先在后座上坐稳以后，车主再蹬腿上车。

除了载客的二等车外，当年还有不少载物的二等车，这实际上就是专门用自行车来替人运送货物。我认识过一批专门为当的土窑运送煤炭的踏二等车人。那时，他们天天到码头附近的煤场上，每人装上三大麻袋煤块，然后在后边的车架上，两侧各宕上一袋，中间再横装一袋。这每袋的重量在200斤左右，后面600多斤重的重量啊，往往会把车头都压得翘起来。于是，他们就在两个车把各吊上十来斤砖块，以求车子前后的平衡。踏这样的二等车，没有很好的力气是断然不行的。那时的生产队，一个工日只能几角钱，踏二等车载客装物的收入自然要比在生产队的大田出工好得多。于是，便有了这样的规矩，只要能每天上交生产队块儿八毛钱的话，这踏二等车便有了合法的身分，便不再会有人来找麻烦。只是在三夏、三抢、三秋等农忙时节，仍得回队参加劳动。这时候的车站，便很少有二等车了。

二等车留给我印象最深的是一次同事的乘车经历。那时我们都在乡下一个不通公交车的小粮库内工作。那天他从县城开完会回单位，搭乘一辆二等车。回来时天已傍晚，吃过晚饭后几个人正坐在一起聊天时，突然有人敲门。一看是刚才那个踏二等车的人，把一卷纸交给同事。原来在搭乘他的车子时，把会上所发的报表放在了踏车人的车袋内，下车时谁都没发觉。踏二等车人回家整理车袋时见到后，就又赶了十多里路把它送了过来。同事千谢万谢地把踏车人送到了门口，要再给他一路车钱。“用不着！”他却摆了摆手，一晃身上了车，消失在夜色中。联想到现在专门在城乡结合部车站用摩托车搭客宰人的黑车，真让人怀念当年那些踏二等车的人。

如果说，崇明当年的摆街头车子是岛上第一代出租车的话，那这些二等车，可以说是崇明的第二代差头了。呵，这崇明岛已经消逝的二等车！