88岁的呼醒国，一头白发，精神矍铄。在建军92周年之际，这位在部队战斗生活了整整三十二年的老兵难掩兴奋，翻出不少老物件，轻轻拂拭，思绪万千。

“在整个解放战争中，我参加过大小战斗数十次，负过四次伤，两次在头部，两次在腿部。每一次战斗，都是血与火、生与死的考验。”呼醒国说。呼醒国1931年12月生于东北，1946年在东北参军。1978年转业到地方，曾任松江县民防办副主任。

最令他难忘的，是1947年东北人民解放军“冬季攻势”中的“彰武战役”。“在这次战役中，我差一点‘革命到底’，用上那块已经填好我名字的‘墓碑’了。”呼醒国说。

也因此，他经常告诫儿孙：是无数有名的和无名的先烈用热血和生命浇铸了祖国的基石，今天的幸福生活来之不易，需要好好珍惜！

战士纷纷递交请战书、决心书

彰武，是沈阳西北重镇。这是锦州、义县、阜新至通辽的必经之地，战略地位十分重要。

总部把攻打彰武的任务交给我军七纵和二纵。战斗发起前，师、团首长下到连队传达总部命令，宣传打彰武的重大意义，检查战斗准备，进行战前动员，提出“敢打大仗，敢打硬仗，打下彰武城，活捉敌师长”的战斗口号。总部文工团也为参战部队演出话剧“白毛女”。

“这一切，极大地提高了战士们的阶级觉悟。”呼醒国说，当时，干部、战士纷纷递交请战书、决心书，有的同志还咬破手指写下血书，要求参加爆破组、突击队、尖刀连，争抢最危险、最艰巨的任务。坚决保证：“冲得上，守得住，不怕死，轻伤不下火线”。战友之间、老乡之间、班排之间也开展杀敌立功竞赛活动，比谁跑得快，比谁先登城，比谁消灭敌人多、比谁抓俘虏、缴获多。

当时，呼醒国是纵队警卫营营长的通讯员。总攻开始前，营长向纵队首长请求参加攻城战斗。为了使警卫营在战斗中得到锻炼，纵队首长命令营长率警卫一连、二连，编为第二梯队参加攻城。

警卫营平时负责保卫纵队司令部安全，没有特别危急的情况一般不拉出去。摊上这么一个大仗、硬仗，可以面对面同敌人拼杀，战士们都欢呼起来，驻地一片欢腾。正当呼醒国高兴地直蹦时，营长却叫他留下。因为他当时只有15岁，营长担心他年纪小。呼醒国一听急了，脸红脖子粗跟营长争。“营长小瞧人，无论行军、射击、投弹、刺杀，我哪一样比人家差了！凭什么不让我上？”死磨硬泡，营长被缠得没办法，只好同意让呼醒国上，但规定只许跟在他身边，不得乱闯。

发起总攻，跟随营长冲锋陷阵

早上7点多，攻城战斗打响了。随着一声令下，我军阵地上数十门大炮齐声怒吼，炮弹呼啸着准确地飞向敌人的城防工事，经过约半个小时的炮火轰击，敌人的城防工事大部分被摧毁，城墙也被炸开了一个缺口。

呼醒国说，当时爆破组的勇士挟着炸药包、端着爆破筒跳出战壕，在轻重机枪掩护下向前跃进。敌人在残存的工事和暗堡里射击拦阻，好多爆破手就这样倒在了冲锋途中，再也没有起来。“前面的战友倒下了，后面的同志奋不顾身向前冲，接过烈士留下的炸药包和爆破筒继续前进。”

随着一阵阵惊天动地的爆炸声，敌人的鹿砦、铁丝网和暗堡被一个个炸掉，城墙上的缺口也被炸成一道斜坡，为突击部队扫平了冲锋道路。

呼醒国和另一个通讯员小王紧紧跟着营长冲击，一面向连队传达命令，一面留意着身边瞬息万变的情况，随时准备着保护营长的安全。正当他们准备跃过一片开阔地，向一处高大的建筑群冲击时，遭到敌人密集火力的杀伤，攻击受挫。营长果断命令两个排以荫蔽、迅速的动作运动到敌人两翼，出其不意地打击敌人。“待两翼打响，敌人骚动之时，营长即率领我们迅猛地冲了上去。”呼醒国说，当时枪声、炮声、喊杀声响成一片，不时有战友在身边倒下，他两眼燃烧着怒火往前冲，突然被一股炽热的气浪压倒在地，眼睛一黑，便失去了知觉。

写他名字的木牌就是“墓碑”

这次受伤，呼醒国左眼差点被炮弹皮崩掉，太阳穴也受影响。

为了保住眼睛，必须马上手术。呼醒国在老乡家的大坑上醒来，那里是当时的野战医院。条件艰苦，医院已经没有麻药了。军医担心他挺不住。他却说：“关公还刮骨疗毒呢，我也能挺得住！”

就这样，医生在一块门板做的简易手术台上为他动手术，取出弹片，清理并缝合伤口。“两个护士紧紧按住我，我疼得浑身颤抖，把老乡的被子都咬破了。”为了保住眼睛，呼醒国承受了常人无法想象的痛楚，终于挺了过来。

术后第二天，呼醒国开始发高烧、说胡话。他整个脸部肿了起来，露在绷带外的右眼只剩下一道缝。他的头痛得要命，已经分不清到底是伤口痛还是脑袋痛，不时陷入昏迷状态。后来，他在一次昏迷中醒来，野战医院一位干部问他叫什么名字、属于哪个部队、家住哪里？呼醒国耐着性子回答了，但也觉得奇怪：人都快痛死了，你还问这些。后来他才知道，这个人是专门负责处理和掩埋烈士的。

护士昼夜轮流护理，老乡熬了鸡汤、稀饭送来……大约到第六天，呼醒国的高烧才慢慢降下来。到第十天，他终于可以下地，摸着坑沿慢慢走路。

他走到隔壁一间空屋，看到用砖垫着两块门板，边上放着几匹白布，还看到角落里放着两块写着字的木牌，其中一块写着他的名字。“我那时虽然识字不多，但自己名字还认得，就去问护士这是做啥用的，护士告诉我，住我们屋里的几个人，都是危重伤员，几天下来就只剩下你和另一个伤号了……”原来，这两块门板就是用白布包裹烈士遗体用的，写他名字的那块木牌就是墓碑，是前几天预先准备的。“护士还说，我能活下来，是个奇迹。我才知道我已是‘死’过一次的人。”

彰武战役已经过去70多年了，那血肉横飞的惨烈场面仍会在呼醒国眼前晃动。“我没有用上那块写着我名字的‘墓碑’，我是幸存者。可有多少年轻战友永远地倒在了那里，倒在解放全中国的进军途中。又有多少烈士，牺牲以后没有留下姓名，不知他们家在何处。”呼醒国说，我们永远不能忘了他们。