7月13日20时50分，浙江省象山县警方发布通报称，经刑侦技术鉴定，在象山石浦海域发现的女孩遗体，确认是章子欣。

关注该事件进展的全国全网，笼罩在一片令人费解的悲情中。没人说清楚：这究竟发生了什么？

红星新闻进行了一周多的深入采访，试图探寻“章子欣悲剧”的发生逻辑。

千岛湖是浙江省淳安县下辖的一个镇，是淳安县政府驻地。千岛湖的居民，多是来自上世纪60年代中期的水库移民。

青溪村位于千岛湖镇东北面，省道绕村而过。全村260多户，830多人。由于并非处于城市发展的核心区，村民家庭的主要收入，以水果为主，这里也被称为水蜜桃之乡。

2010年，章子欣出生在这里。

章子欣长得胖嘟嘟的，平时戴个红框眼镜，上学放学主要是爷爷骑车接送。她学习成绩很好，最近的小学二年级的期末考试，她考了第8名，家里贴满奖状。

由于感情不合，父母分居两地打工，各过各的生活。章子欣主要由爷爷奶奶带大，两个老人很喜欢她，经常给她扎个小辫子。

在城市化剧烈进程中，村里保持着相对缓慢的改变。和这些改变相比更为缓慢的，是当地老人的安全防范意识。

在相对稳定的熟人社会里，章子欣善良的爷爷奶奶，习惯了相信别人，特别是当别人比较大方地表现出自己的热情时，他们难以拒绝，何况他们遇上的是一对交谈非常得体和自然的“租客夫妇”。

这两名租客，来自广东省化州市，43岁的男租客梁某华是化州市官桥镇六堆（行政）村大墩坡村村民。45岁的女租客谢某芳是化州市平定镇塘岸村村民。

2005年起，他们就“在一起”了。也是从这一年起，他们合谋欺骗了自己的亲戚。

梁某华和谢某芳尽管同处于化州市，但早前他们并不认识。两家之间的距离有50公里。他们的相遇，始于2005年。

今年7月16日，在化州市平定镇平定市场附近的一家快餐店门口，林栋宁向红星新闻回忆起认识梁某华的过程。

林栋宁是平定镇山口坡村人，上世纪90年代，他和妻子谢德芳来到东莞市虎门镇北栅开店做生意。

“当时主要卖米、卖烟和开麻将馆。”林栋宁说，大概5年前，他才和妻子从东莞返回，目前他在家卖点烟草，妻子谢德芳则去深圳帮大儿子带孙子。

提起梁某华，林栋宁记忆犹新，“他先后骗了我3万元。这3万元不是一次性骗的，分三次骗，每隔十几天骗一次。”

林栋宁在自家屋前接受采访。

在骗他的钱以前，梁某华先和林栋宁认老乡，随后认亲戚。

7月14日20时09分，浙江省公安厅新闻发言人办公室发布的警情通报中这样描述：“2005年，谢某芳经人介绍与梁某华共同生活至今，未办婚姻登记……”

事实上，警方所称的介绍人正是林栋宁的妻子谢德芳。现年62岁的谢德芳是谢某芳的堂姐。

7月16日下午，林栋宁拨通谢德芳的电话，谢德芳在电话中告诉红星新闻，“当时，他（梁某华）经常来我店里打麻将，多次和我老公说帮他介绍对象。我本来不想管这事，我老公和我说，你不是有个堂妹嘛？然后，我征得伯母（谢某芳的妈妈）同意后，把堂妹介绍给了他。”

“两个人后来好上了。”林栋宁说，早前，梁某华经常去他店里打麻将，后来发现是化州老乡，一来二去就熟了。之所以建议妻子把堂妹介绍给梁某华，是因为一开始对梁某华的印象不错。林栋宁说，和很多穿着随意来打麻将的人不一样，“当时，梁某华的穿着打扮很考究。”

交流中，梁某华告诉林栋宁，他在东莞市大朗镇有多处厂房和物业，其中一处厂房出租给一家大型的工厂生产。

这个说法也为梁某华整天没事，只知转悠打麻将，铺垫了很好的基础。毕竟，梁某华的穿着打扮和他只会打麻将混日子的生活，像极了那些不求上进，靠收租过日子的房东。

既然梁某华有钱，林栋宁便建议妻子把未婚的堂妹介绍给他，这也理所当然。谢德芳征得伯母同意后，也照办了。

没想到一介绍，堂妹谢某芳看上了梁某华，两个人在一起了。就这样，在东莞，梁某华完成了自己和林栋宁从“化州老乡”到“亲戚”的身份转变。

随后，梁某华随谢某芳改口将谢德芳和林栋宁称为堂姐和堂姐夫。再后来，“堂妹夫”梁某华将工厂的一些生意介绍给了林栋宁。

林栋宁告诉红星新闻，当时，梁某华告诉他，租用他工厂生产的老板，工厂规模很大，有三千多人。此外，这家工厂每天产生大量的废纸以及其他的垃圾，如果能回收，将产生巨大利润。

对于这，谢德芳当时是反对的，她告诉红星新闻，“因为我们不熟（收垃圾）这行，但我老公心动了，我堂妹也在一旁鼓动，我们就答应送钱了。”

心动了的林栋宁，开始被梁某华和谢某芳合谋下套。毕竟，要拿下这些垃圾的收购权，得付出一些代价。林栋宁说，第一次梁某华要1万元，说是打点这家工厂的厂长。十多天后，梁某华又说工厂的经理也要打点，又要1万元。梁某华当时说“再给这1万元就可签收购合同了。”再过十多天，梁某华又说，工厂的主管也要打点。

“说这个主管3000元，那个主管5000元，另外一个2000元，就这样又骗走1万元。”林栋宁说。

3万元送出去后，收购合同的承诺，迟迟没能兑现。

事情还没完。第四次，梁某华和谢某芳又开口要钱了。这回，谢德芳要求堂妹带她去看看梁某华所说的那家工厂，但谢某芳拒绝了，还很生气的样子。

林栋宁后来找了在大朗镇的老乡，让他们去打听梁某华口中所说的那家工厂，“结果才发现根本没有这么一家工厂。”林栋宁说。

发现被骗后，林栋宁打梁某华的电话，他拒绝接听。他妻子打谢某芳的电话，谢某芳则回答，“我没拿钱呀，他拿，你问他要呀。”

就这样，短暂接触一个多月后，林栋宁被骗3万元。之后，他们再也没有和梁某华、谢某芳这对骗子“夫妇”联系，他们也彻底淡出林栋宁一家的世界。

如果谢德芳第一时间把自己受骗的遭遇告诉谢信桂，他或许就不会再受骗。

谢信桂是谢某芳的三哥，目前是在广州从事绿化的普工。对于外界盛传妹妹骗走他40-50万元的说法，7月16日，谢信桂告诉红星新闻，“骗了30多万元，说帮我买房。”

这事约发生在10年前，也就是妹妹谢某芳和“妹夫”梁某华骗走堂姐3万元之后发生的事。

“妹妹把钱骗走后，就再联系不上了。”谢信桂说，这次妹妹出事，也是家里人告诉，他才知道的。

妹妹出事后，谢家人没派人去杭州处理妹妹的遗体，他们也没和梁家人联系。

“她嫁过去了，是那边的人了，就由那边人处理吧。”谢信桂说。

“可是他们没有领结婚证呀？”红星新闻问。

“他们毕竟在一起十多年了。”谢信桂答。

对于这个闯祸的妹妹，谢信桂多有几分无奈，“以前还挺勤快的，怎么就这样了？”

谢信桂说，自己50多岁了，什么杂活都干。他老婆也在广州，目前在一家政公司做保姆，生活也很困难。10年前的30多万元对于谢信桂这样的普通家庭而言，非常不容易，这些钱是他平时“做点绿化，种点菜卖”，一点点赚来的。但最终，妹妹还是对他这些血汗钱“痛下杀手”，之后，便杳无音信。

“说不上恨吧？也没什么办法。”电话那头传来谢信桂的哀叹，“这十来年，妹妹没有和家人联系，很多事情我们也不清楚，（早前）如果见到她，我也想问问她为何这样做？”

如果一个人对自己亲人的血汗钱都可以欺骗，那么，在任何可以借到钱的平台，他们自然也不会放过。

红星新闻从“橙子信服”上查询获悉，梁某华的信用等级非常低，该网站出具的报告显示，梁某华的风险指数为83%，其网贷申请通过率仅为18%，属于“网贷重患，闻风丧胆”。

查询发现，梁某华的风险等级很高。

据网贷行业人士介绍，“橙子信服”平台是网贷行业对某人是否放贷的重要参考。

梁某华的风险指数是如何统计出来的？红星新闻就此致电“橙子信服”客服，客服人员介绍，“信用等级是根据客户在网贷平台上的一些操作行为，进而通过大数据分析和评估出来的。”

显然，在网贷平台上，梁某华、谢某芳“夫妇”的信用已经破产，同时，在家乡和亲属眼中，他们的信用也早已破产，特别在宗族观念较重的粤西，他们父亲或母亲过世后，都没有回家，他们在族人的心中，也早已“被开除”出族群。

事实上，当他们真的消逝了，也没能在当地的村落中引发轩然大波，似乎他们未曾出现过。

毕竟，他们和故乡的距离，不只是十多年的时光，还有心与心之间与族人形成的巨大的隔阂和差距。