我的位置: 文化 > 朝花时文 > 文章详情
老舍的济南光阴里,有炮火中永远失落了的《大明湖》
分享至:
 (1)
 (0)
 收藏
来源:上观新闻 作者:陈富强 2019-07-16 08:50
摘要:《大明湖》——在一二八与商务印书馆一同被火烧掉了。记得我描写过一段大明湖的秋景,词句全想不起来了,只记得是什么什么秋。

在我的固有印象里,北方缺水。可同样是北方的济南,竟然有“七十二泉”之众。一座城,有“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”的美名,可见泉城之誉,绝非虚名。正如刘鹗在《老残游记》里描述的:“到了济南府,进得城来,家家泉水,户户垂杨,比那江南风景,觉得更为有趣。”

如此,在距离七十二泉之冠的趵突泉不远处,一座门牌号为南新街58号的院落里,挖出一眼井,淌出的自然也是泉水了。

舒济85岁那年,重回济南这座小院,她一进院子,首先去看的,是院中的那口老井。当看到老井里的井水依然清澈时,舒济兴奋地让工作人员打上来一些,要与所有人一起分享,并告诉他们:“我出生的时候就有这口井,当年我们每天喝的都是这眼井里的水。”

舒济是老舍在济南齐鲁大学教书时,与夫人胡絜青生下的第一个孩子。老舍为女儿取名济,足见先生对济南的感情,非同一般。

南新街是一条狭窄的胡同,只有大约一辆小汽车刚刚能驶过的宽度,如果有双向的两辆车子需要交会,就显得十分困难,必须得有一辆车等在较宽处。送我去济南老舍纪念馆的车子在58号院门前停下,我前后一望,对司机说,这里不好停车。司机说,你慢慢看,不用急,我会找一个地方停车等你。

院子是北方常见的合院,不大,均是平房,每个房间的面积不足十个平方米。但院子很干净。一株石榴树,一眼水井,一口水缸,都是旧物,只有老舍的半身雕像是新的。这口水缸里养过荷花。半缸水,露出一根荷叶的茎。荷是大明湖最显眼的花。当年,老舍养在这缸里的荷,想必也是大明湖的种子。这眼水井依然涌出济南城下遍布的泉水,而这株石榴正是开花时节,枝头开出火红的花,在阳光下分外耀眼,一到结果季节,就是满枝的石榴。

老舍纪念馆有三个展室,正房为第一展室,一进屋,便是老舍故居会客厅,说是客厅,也是狭小的很,中间靠墙一张八仙桌,左右各置一把太师椅。老舍当年就是在这里招待访友。西屋为书房,南窗下是书桌,放着台灯、毛笔、扇子、眼镜等物品,墙上则悬挂着风景画和老舍照片。西屋北侧是书柜,里面放置了《浮士德》《神曲》《哈姆雷特》等书籍。东屋是卧室,北侧放着卧床,上面铺着蓝色的被子,床头挂着老舍跟夫人胡絜青的结婚照。


济南老舍纪念馆

西厢房是第二展室,在“老舍在济南的足迹”单元里,介绍了老舍在济南的工作、生活和文学创作,其中老舍结婚时的结婚证以及朋友赠送的订婚礼物,在今天看来实属稀罕。第三展室设在东厢房,主题为“老舍笔下的济南”,在“古城印象”板块里,《趵突泉的欣赏》《济南的冬天》《济南的秋天》等文章承载了老舍对济南的印象。而在“善意调侃”板块中,老舍用幽默的话语对济南民风民俗进行了描写,文字间透露出对这座城市的喜爱。“情系泉城”板块则毫不吝啬地透露出老舍对济南的不舍和怀念之情。

老舍客居济南的时间为四年,其中,有三年时光是在南新街58号度过。在济南工作生活的四年是老舍创作的高峰期。

无论是书房,还是卧室,面积都非常局促。书房南窗前一张书桌一摆,书房左右几乎就没有多余的空间。可就是在这间小小的书房里,老舍创作了长篇小说《猫城记》《离婚》《牛天赐传》以及优秀短篇小说《月牙儿》《黑白李》和《断魂枪》等。同时还写出了一批诸如《济南的秋天》《济南的冬天》《非正式的公园》以及《趵突泉的欣赏》《济南药集》等咏赞济南风情的散文佳作。这些名篇佳构,已经融入济南,成为独一无二的人文风景。老舍曾以济南“五三”惨案为背景写成了长篇小说《大明湖》,可惜的是原稿在寄往上海后被毁于松沪战争之兵焚。

我去济南是初夏,大明湖的荷,刚刚抽出新叶。而老舍,似乎特别偏爱济南的秋天和冬天,在《济南的秋天》里,老舍写道:“上帝把夏天的艺术赐给瑞士,把春天的赐给西湖,秋和冬的全赐给了济南。”他又写了《济南的冬天》:“请闭上眼睛想:一个老城,有山有水,全在天底下晒着阳光,暖和安适地睡着,只等春风来把它们唤醒,这是不是个理想的境界?”


济南老舍故居内的骆驼祥子塑像

老舍是喜爱大明湖的。在济南住过的人,有谁会不爱大明湖呢。只是在《大明湖之春》一文里,老舍先生却念念不忘大明湖的秋天:济南的四季,唯有秋天最好,晴暖无风,处处明朗。在这篇散文里,老舍倒是清楚地写到了他的小说《大明湖》:我写过一本小说——《大明湖》——在一二八与商务印书馆一同被火烧掉了。记得我描写过一段大明湖的秋景,词句全想不起来了,只记得是什么什么秋。

那么,济南的秋天总是很美的。我在大明湖赏新荷,再过一季,就是秋天了。那时,湖上的荷叶,也该缓缓枯萎。南新街58号院落里的石榴,也该成熟、开裂,裸露粉红的籽,等待人来摘。而现在,我只能在老舍的文字里,通过老舍描写的一幅朋友桑子中相送的油画,来感受济南的秋天:湖边只有几株秋柳,湖中只有一只游艇,水作灰蓝色,柳叶儿半黄。湖外,他画上了千佛山;湖光山色,联成一幅秋图,明朗,素净,柳梢上似乎吹着点不大能觉出来的微风。

从纪念馆出来,打电话给司机,忽然发现司机就将车子停在馆外的一个角落,那个角落的空间不大不小,恰好容下一辆车子。从这条窄窄的胡同,被称作南新街的地方出去,遇见很多小学生,想来这里有一所小学。正是放学时间,学生们在回家的路上,偷闲在街边玩耍。我猜想那个年代,也有一些孩子,在老舍先生的住所外放学经过。而这所小小的院落,也恰好容下老舍先生和他的家人,在此安宁地度过三个春秋。

车子在南新街开得很慢。街两边的房子,都有一些年头,缓缓地向后倒去,仿佛时间在回流。我想起下车时,司机对我说,你慢慢看,不用急。我这慢慢一看,就是老舍在济南的全部光阴。

本文图片来源:视觉中国


栏目主编:伍斌 文字编辑:伍斌
评论(0)
我也说两句
×
发表
最新评论
快来抢沙发吧~ 加载更多… 已显示全部内容
上海辟谣平台
上海市政府服务企业官方平台
上海对口援疆20年
上海品牌之都建设推广服务平台
举报中心
网上有害信息举报专区
关注我们
客户端下载