1965年7月5日，周恩来和陈毅出国访问回程中经过新疆，来到石河子垦区视察工作。石河子总场有一条钻天杨和榆树组成的林带，周恩来一行在林带西头走来，上海11个支边青年代表从东往西走，在林带中间汇合。这时，摄影记者按下快门。照片上，周恩来旁边的上海姑娘就是杨永青。

很多年后，杨永青回忆，那个位置不是谁刻意安排的。她觉得是自己比较幸运，走路比较快，加之要见总理的迫切心情。使她第一个来到周恩来身旁。

周恩来询问了杨永青的家庭情况和文化程度。杨永青因为身体不好，没有考大学，不自觉流露出内疚。此时，一边的陈毅就说，“这里就是大学嘛，是劳动大学。”

当了解到现场有几位支边青年来自资产阶级家庭时，周恩来说：“实际上，我的家庭和出身比你们都复杂。我出身旧官僚嘛。我和国民党谈过判，跟蒋介石共过事。一个人的出身不能选择，但个人的前途是可以选择的。”

当时在场的《中国青年报》两位记者，在后来的报道中引用了周恩来的这段话：“一个人的出身不能选择，但个人的前途是可以选择的。”发表前，这段原话经过周恩来本人亲自修改。后来，团中央将这句话进一步概括为：“出身不由己，道路可选择。”

这句话给当时的年轻人指明了方向，尽管通往光明的路相当艰难曲折。

杨永青，上海第二女中毕业生，喜欢无线电技术，原先想当女工程师。由于生病没有考大学，就在淮海路上的永丰唱片无线电商店当营业员。

1964年，上海动员职工和居民把家里待业子女送到新疆去。有着海外关系的杨永青已经就业，并不在动员范围里。但她却非常想当军垦女战士：“我愿意放弃上海的工作，到新疆生产建设兵团去。”她连写了三封申请书，却没有批准。

商店领导叫杨永青好好安心工作，她不甘心，拿剪刀戳破手指。一开始怎么也戳不破皮肤，戳了好几次才流出了血。她写下20个血字：“冲破万重关，创业在新疆；一心为革命，誓死头不回！”最后，终于拿到了团校的录取通知书。

远在香港轮船公司工作的父亲写来加急信劝阻，表示如果杨永青自愿退出兵团，可以接她去香港，再到日本，学习她最喜欢的无线电技术。

杨永青回信：“好钢要用在刀刃上。现在，国家需要把农业搞上去，我就去干农业。至于无线电技术，本身自有人干。”

1964 年6 月30 日，无线电商店营业员杨永青穿着黄军装，和团校300多名学员一起，乘上了西行的列车。

新疆的“疆”字，生动形象：“弓”的偏旁，就像西部边境线；三横，如同横亘的三座大山，阿尔泰山、天山、昆仑山；两个田，就是嵌入的准噶尔盆地和塔里木盆地两大盆地。新疆生产建设兵团执行着屯垦戍边的任务，布点在边境线和盆地沙漠周围。

杨永青等支边青年经过长途跋涉，来到了北疆的石河子。天气炎热，每人发了一顶草帽。杨永青为了锻炼自己，草帽也不戴，在黄豆地里锄草。汗珠直往下流，流到嘴里，干得发苦。

兵团自然条件的艰苦不必待言，令杨永青没想到的是，荒凉的西北戈壁沙漠，无形中逼迫她发挥在科学技术方面的特长，成为一名农业科学家。

当时农场生活很艰苦，职工经常为家里铁锅生锈而发愁。铁锅生锈，是因为缺油。有技术人员建议引种油葵。油葵就是可以榨油的向日葵，又适合在干旱地区种植。

那时候杨永青已经是主管生活后勤工作的副连长，于是她决定试验种油葵，没想到获得了成功，油葵出油率达百分之三十。如此一来，不仅农场吃油问题得到解决，北疆伊犁等地区也纷纷效仿种油葵。原先职工家里是铁锅生锈，自从种了油葵，家里的缸都装满了清油，用都用不完。

1979年，杨永青当选为团中央委员。在香港的父亲赶来上海与女儿见面，并拿出一份英文报纸，介绍一种夏威夷树木，可能适合在新疆生长。后来，杨父还把树的种子寄到新疆试种。

杨永青在新疆整整工作了34年，先后担任新疆维吾尔自治区团委副书记、科学技术协会副主席、党组副书记等职务。后来，她在考察中遭遇车祸受了重伤，退居二线后回到上海。

离开新疆，杨永青依然停不下来。她独自一人先后上过珠峰5200米的大本营，又周游了半个美国。多年来，每逢上海支边青年聚会活动，她又是那个最积极的策划者和召集者。

去年是杨永青和同伴们赴疆50周年纪念，杨永青以上海老知青专列筹备组负责人的名义，联系乌鲁木齐铁路局，策划了一次“情系兵团，大美新疆”的老知青旅游专列。为了提前踩点，她自费报名了新疆旅行团；在筹备期间，她天天熬夜到十二点以后，还学会了用电脑发邮件、做表格……

也有人始终质疑杨永青如此“激进”的一生。除了写血书要求去新疆，杨永青后来还有两次出人意料之举。

一次是1972年，杨永青的丈夫调回内地，并再三动员她也回去，但杨永青坚持认为自己应该留在边疆。最终，丈夫带着儿子返回石河子。还有一次是1979年3月，云南、新疆多地知青大规模集会，要求返回大城市。当时，杨永青已经担任新疆自治区团委副书记，但她在延安全国造林大会上向时任国家领导写信，要求回到农场。

是为博名声，赚取政治资本？事实上，杨永青晚年的物质生活条件谈不上优渥。回到上海后适逢拆迁，她以有限的积蓄购得市郊一间房屋。丈夫复员后，经商受骗，后来又罹患绝症，靠杨永青微薄的退休金维持全家生计。

杨永青常说，她选择把边疆最美丽的景观和经历留在了心间，而把新疆的痛苦踩在脚下。但从另一个角度来说，她的“选择”，也是那个时代烙上的命运。

（题图说明：周恩来接见上海支边青年的现场照片，周恩来左手边的女青年为杨永青。本文所有图片均由作者提供。）

（本文仅代表作者个人观点。本文编辑：章迪思 编辑邮箱：shguancha@sina.com）