如果站在上海大厦18楼的阳台向右眺望，你会发现苏州河的河道有一个将近45度的转弯，乍浦路桥，正是架设在折弯的河道上。

1843年，上海开埠之初，这里没有桥梁，只有一个渡口。

稍后，美国圣公会的文惠廉来到上海，在为上帝传教的同时，并没有忘却上海原住民的需要。在古老渡口的西侧，他花了不少银子造起一座浮桥，方便周围原住民出行。

1873年那正是上海工部局敦促“苏州河桥梁公司”将韦尔斯桥一拆了之的年份，渡口边上的浮桥改作了木桥。西方人称它为蓬恩桥，以示对文惠廉的敬意（“文惠廉”的广东话发音接近“蓬恩”），华人则叫它“头摆渡桥”，或叫“白渡桥”。因为从此桥走过的男女，无论中西，都不必掏铜板。仅凭这点，就比那短视的韦尔斯强很多。

1927年，白渡桥终于咸鱼翻身，由木桥换成了钢筋混凝土桥，它的正式命名是乍浦路桥。新桥长72米，宽17米，桥下三孔，中间一孔，通航净宽度为35米，除了大潮汐，其它时间，寻常驳船都能安然通过。

与外白渡桥不同的是，在乍浦路桥，没有一个韦尔斯式的人物可供谈资。但桥堍下呢？

一年后的1928年2月25日，乍浦路桥北侧，有一幢建筑正拔地而起：米黄的色泽，造型如同一个圆被切割一半，房顶上有一个20世纪20年代末开始盛行的塔楼。大楼中，又有一个光陆大戏院，也正是它，让这幢建筑写入了伟大的上海史。

大楼投资方是斯文洋行，他们请来一位匈牙利建筑设计师，不是邬达克，而是鸿达，此君在上海也留下了不少作品。鸿达先生将大楼的平面设计成扇形，底层西面是光陆大戏院，其余则布置成公寓和办公楼。

建造这个大楼，尤其是光陆大戏院，完全源于英国人的精神需要。

1928年，生活在上海公共租界的英国侨民，还是感觉生活不够丰富多彩。当然，跑马总会早就有了，高级俱乐部的英国总会也早在上世纪开办，但生活不能只有跑马、只有雪茄加华尔兹，对精神生活有更高要求的侨民们集合在一起，成立了“爱美者剧社”，通过扮演“虚拟人生”，实现某种精神追求。某日，剧社的房子不慎被火烧毁，“爱美者”一时没了方向。费了一番周折之后，终于有大名鼎鼎的斯文洋行捧场，在乍浦路桥的桥堍下，光陆大戏院成为又一个上演“虚拟人生”的地方。

上下两层的大戏院，有座位900个，两侧还设有包厢专座，就坐的不是达官贵人便是名媛淑女，大戏院顶部及四周墙壁上的浮雕图案，让这里充满了维多利亚时代的奢华。

当时，光陆大戏院主要放映英美电影，间或也上演西洋歌剧。在白银时代的上海，光陆与国泰、大光明、大上海、夏令佩克等等同属一流影院，但若单论票价，光陆又胜人一筹：别家影院化“六只角子”就能看到的好莱坞首轮电影，在光陆，对不起，你必须花上一块大洋，当然，大洋可以是“孙小头”，也可以是“袁大头”，一般不大可能是“本洋”或“鹰洋”了（作者注：“本洋”指西班牙银元，“鹰洋”指墨西哥银元，上海曾经一度可以使用）。

光陆落成之日，首映的电影叫《采蝶浪花》。我们完全可以这样想象：那日，衣着摩登的中西男女，抹了香水或喷了花露水，神情轩昂、姿态袅娜地来到光陆门前，在门口侍应生的热情招呼下，由古铜色旋转门缓步进入前厅，无须抬头仰望，人人都感觉得到穹顶的斑斓，四周图案正栩栩如生地呈现1928年的上海趣味和上海意境。

电影结束后，从光陆大戏院走出，先跨过乍浦路桥，再沿乍浦路向北一路而去，在穿过天潼路、武昌路、塘沽路、昆山路、百官街、武进路等小马路时，你会看见开埠后上海的第一家发电厂英商电光公司，你还会看到中国第一家电影院虹口大戏院。这条街上还有许多“第一”，是的，它们全都发生在上海白银时代。

现在，让我们共同穿越一下，由如梦如幻的1928年穿越到生机勃发的1990年代。在乍浦路，又会看到什么？

数十家酒店在五百米长短的马路两旁一一排开。夜晚，当酒店的霓虹光在上海夜空下漫射时，每一个路过的人都能体会到什么叫作“不夜城”。

1993年，继黄河路美食一条街之后，乍浦路也力争上位，尽管当时这里每平方米的房价已涨到破天荒的四万人民币，但上海强人们还是趋之若鹜。在这里开店的，有昔日足球名将柳海光，也有后来成为上海餐饮界龙头老大之一的董荣亭。

一开始，董荣亭携带60万资金安营扎寨于乍浦路324号。一个靠马路的普通单开间，一百多平方米，店名叫“王朝”。不久以后，上佳的美食加上到位的服务，让“王朝”日长夜大。通过“空中作业”，“王朝”在空中继续扩张，先“蚕食”二楼，随后是三楼。

我一直记得，当年在那个用竹子装饰起来的包房里，我一边享受着“王朝”的美味，一边聆听着耳畔传来的音乐，那是《狂流》、《水手》以及《让我一次爱个够》……

到1995年，美食街已成乍浦路代名词。106家酒店将街道两边挤得满满，每个夜晚，华灯初上，人们蜂拥而至，他们和这个时代一起叫喊着：“人头马一开，好事自然来”。
 

据统计，仅1993年，上海人在餐桌和卡拉OK包房中消费掉175万瓶洋酒，这其中，相当部分是在乍浦路完成的。董荣亭先生也清楚地记得：那时候的“王朝”，几乎每天每张桌子上都会有人开洋酒。有个数字他记得分明：一瓶“人头马”卖到980元。

当然，所有这些都是上世纪的事情了，昔日的美食街，现在已经相当萧索苍凉。不过，有多少东西在消失，便有多少东西在生成，一切的结束也是一切的开始，乍浦路桥以及它的两边，阐释的正是这种哲理。

（本文仅代表作者个人观点。文中图片除注明外，均来源于网络。本文编辑：章迪思 编辑邮箱：shguancha@sina.com）