十多年前，我喝过“老班章”，其霸气雄浑让我难以释怀。我不但撰文《妹子偏爱老班章》，还占打油诗一首：“为伊憔悴为伊狂，妹子偏爱老班章，为得雄浑真滋味，再等半世又何妨？” 如今，未等“半世”，“老班章”已让我看不懂。

2018年春天，互联网上有说老班章茶王古树茶的毛料被炒作到68万元一公斤，而我在一个农产品展销会上，标以“老班章”名称的圆饼茶，摊主吆喝着50元一饼，还无人问津。 这“老班章”到底怎么了？

2019年3月，我去勐海。到达当晚，那里的朋友兑兑就向我介绍班章老寨，还特地告诉我，那茶王树和皇后树是村里62号茶农家的，他可以带我去。我因为事先已答应由一位容姓广东茶商带我进寨，不想失信，便向兑兑说明原由，感谢他一片诚意。 第二天容老板的越野车带我进布朗山，一路经曼缅、贺开、曼弄等山寨。在班盆老寨，车停滞不前了。直觉告诉我：一，老班章村离班盆已不远；二，正是采茶季节，去班章老寨的茶人游客不少。 打开车窗，我见路边一家茶厂棚下，有一对夫妇坐着挑拣竹匾中的黄片老叶。久不见有车辆向前的迹象，与其空等，我想还不如下车找那对夫妇聊聊去。 

“挑拣黄叶啊？”我问。普洱毛茶的初制，大抵与绿茶相仿，采摘，萎凋，杀青，揉捻……不同于绿茶的是，普洱茶揉捻之后是晒青。晒青之后就是剔拣。 

那男子热情地向我介绍他的春茶，还带我上楼去看新建的用作晒青的玻璃棚，告诉我地上篾席上正是前两天刚采制的班盆古树茶。 班盆古树茶园分布在1700多米的山坡地带，自然生态环境良好。我问男子：“班盆的茶与老班章的区别在哪里？”男子说：“一开始茶气不如老班章凶猛，但也强劲。生津快，回甘持久。如果说老班章有茉莉花、兰花的香韵，那么班盆的茶回味有蜜果香。”他的最后一句说得更有意思：“再一个区别就是班章毛茶一万元一公斤，班盆的茶便宜一半都不止。”我听了哈哈笑起来。 前面的车终于动了。离开那对夫妇前，我向男子要了一撮毛茶。他很客气：“多装一些。”我说：“够了，能泡一壶就行。”

去老班章村途中，我们的车两次被拦。那是村民设卡检查，主要看车内有没有从外面带进老班章村的茶叶，以防低价的外山茶进了班章村摇身一变为昂贵的“老班章”，以假乱真。 老班章村离班盆不过两公里。村口的灰色水泥牌楼是新盖的，充其量只是一个“打卡”的标志。又有村民拦住我们，说是一律不许外来车辆入村，除非你是找某户村民，报出门号、姓名，并要对方接电话确认。容老板在勐海买卖茶叶多年，也有村里关系户。打通电话后，对方向村口看守说了几句，那看守手一挥，让车进村，一边还解释：“我们也没办法，要不然，车太多，村路都被堵死。”

进了村，我又见一新鲜事，在海拔1700多米的山村居然有金融机构：云南省农村信用社。我走遍全国未见识过。当地朋友告诉我说：“‘老班章’刚红火那时，村里茶农只认现钞，不认转账和支票，更没有现在的‘支付宝’，做生意的不可能用麻袋装现钞进村买茶，信用社就应运而生，方便茶商带支票兑现付给茶农。”我听罢哈哈大笑，没想到就在十几年前，这里的茶被世人认可了，追捧了，而寨子里的村民却还没“开化”。

老班章村的巨变就在这十几年。上世纪八九十年代，老班章的古树茶无人问津，最好的茶叶也只卖十几元一公斤。那时村民住的是茅草屋，以种玉米稻谷维持生计，由于海拔高，粮食产量低，有些村民连饭都吃不饱。蔬菜和肉类食品更少，村民靠盐巴拌辣椒下饭。九十年代初，老班章村集资数万元，从原始森林的山间小路人背肩扛，将百来根水泥电线杆抬上山，村里通了电，向世世代代靠松脂、火把照明的岁月告别。本世纪初，政府修筑了从老班章村通往外界的乡路，结束了千百年来老班章的村民与世隔绝的历史。

如今，老班章村已今非昔比。茶农们新盖的小楼栉比鳞次，像别墅，面积都有几百平方米。找到这户人家后，底层停了四五辆轿车，装潢很有点土豪的感觉。我想这种变化就是因为这里的古树茶被世人所喜爱和追捧。 在茶农家坐下后，主人为我们泡茶。我注意到，他一开始泡的是袋泡茶，从半透明的茶袋中我看到黄片茶梗。我笑了笑。也许是因为“老班章”的昂贵，让他舍不得泡。这时，容老板悄悄与他嘀咕了几句。他稍有尴尬地解释几句，说是今年刚采制的毛茶被一位深圳老板全买走了。“要不，泡一壶去年的吧？这去年的茶原本留着给我女儿做嫁妆的。”他女儿才10岁。

主人拿来了留给女儿的陪嫁茶，条索粗硕，芽头肥壮多绒毛。我闻了闻，有股山野气息，那是古树茶特有的香韵。一壶沸水冲泡后，香气在四周弥散，出汤后，茶汤澄黄，叶底、杯底留香。我喝一口，这茶虽已隔年，但仍稍显苦涩。须臾，这苦味就转而回甘。

喝着茶聊天，知道班章村有140来户人家，500多人口，8000亩茶园。这户茶农家有60亩，每年做600公斤毛茶，每公斤卖8000-10000元。“这家人，什么都不干，光凭他们家的茶园，一年五六百万收入是没问题的。村里收入最多的茶农，每年一千万。”容老板如是说，“有没有合适的小男孩，订下这门亲事，你就不愁钱了。”

茶过三巡，我提出要去看老班章茶王树和皇后树。虽是阳历3月，但地处中缅边境的勐海地区气温已达摄氏35度。正是中午时分，村里的规矩又不允许外来车辆行驶，要看“班章王”和“班章后”，必须顶着烈日步行一公里。带路的容老板打退堂鼓了。我说：“你不走我们走。要不我千里迢迢来这里干什么？” 这时，一辆小伙子开着摩托出现了。我上前搭讪：“你能不能用摩托把我们一个一个送过去？我们可以付车费。”小伙子是这户人家的侄子，朴实热情：“不用车费，我找辆三轮卡车送你们过去。”坐三轮卡去看茶树，我还是头一回，我们一行五人相互帮扶着爬上三轮卡，席地而坐。想打退堂鼓的容老板这时也爬了上来。我坐过多少豪车，忘了。唯独这回坐三轮卡看茶，难忘。

终于见到了享誉茶界的老班章千年茶王树，树干粗壮，垂直向上生长，有7米高，展现了茶王树豪迈霸气。左侧是老班章“茶后”，没茶王树那么高，却枝繁叶茂，有一种丰满之美。茶王茶后树并肩而立，一个顶天耸立，一个丰枝招展。难怪围观、“朝拜”的茶人游客络绎不绝。我想在茶王树前留个影，不但需要等候，而且拍照时还要忙不迭地与别的游人打招呼，请他们稍微离开些。这种挤着拍照的场景我在巴黎埃菲尔铁塔前、在埃及人面狮身像前经历过，如今，在这偏远山寨重现，让我不得不心生感慨。 来的人太多，茶王茶后树现在用竹篱笆围起保护。62号茶农家还专门有标牌告示：“您已进入老班章茶王地，请您爱护环境卫生，不要折枝采摘。”此时，我明白村口设卡限止外来车辆入村，村内不允许外来车辆行驶的意义也在于对生态环境的保护。 

从班章老寨回到勐海县城的那天夜晚，兑兑接我去他茶厂喝茶，问我对老班章村的印象。我一一直说。他笑了：“有迷恋老班章古树茶的茶客为好这一口，每到茶季把钱打到茶农账户后，就守在那里，自始至终看着茶农从那棵老茶树采下鲜叶，亲历萎凋、杀青、揉捏、晒青的初制过程，最后用车拉走毛茶，找可以信赖的茶厂压制茶饼。如果没时间，他就让信得过的朋友去监督，并摄下采制的全过程，将录相与茶一并寄发给他。我们把这叫‘守采’，为的是确保老班章茶不被调包。”兑兑坦言，他也为他的客户“守采”过。他手机中存留的录相，真实地记录了茶农们攀爬在老班章高大的树干上采摘的场景。

说完，兑兑神秘兮兮地取出一袋古树毛茶，说这茶是他在62号茶农家“偷”的。我说：“你怎么能偷？”他笑笑：“就这么一小袋。我‘偷’，是因为喜欢。”我盯着他看，心想除了喜欢，还因为他与62号茶王树家的关系不一般吧？ 他开始冲泡。随着霸气而甘醇的山野茶韵在屋子里渐渐弥漫，我陶醉其中, 心想如果没有兑兑的“偷”，我能品尝到老班章茶王树家的茶滋味吗？

（本文编辑朱蕊）