诗人失约了

诗人五月要来，等待从三月就开始了。

88岁的日本“国民诗人”谷川俊太郎，要和音乐家儿子谷川贤作一起，在1862时尚艺术中心带来一场“春天诗歌音乐剧场”。为此，观众早早就买好票等待着。诗人的女儿说，这也许是他最后一次出国了。

等见到88岁的诗人，要问他什么呢？

您会打老婆吗？那是他问作曲家武满彻的。

您大便还正常吗？那是他问小说家饭岛耕一的。

采访提纲涂涂改改的过程中，五月来临了。然而就在演出前几天的一个晚上，剧场告知，谷川先生突发身体不适，可能来不了了。多么遗憾啊！但也是没办法的事，只能祈祷诗人早日康复。

第二天，剧场的公告终于出炉。退票通道开启了，但这场名为《我把活着欢喜过了》的演出仍将在5月10日晚如期举行。音乐家谷川贤作、民谣歌手程璧、钢琴家肖瀛等将来到现场，而谷川俊太郎则将通过现场连线与观众交流。此外，演员保剑锋，诗人田原、陈东东，主播刘凝，表演艺术家朱曼芳也将来到现场，代替谷川朗读他的诗作，共同完成这场特殊的演出。

谷川俊太郎常常与儿子谷川贤作合作演出，他读诗，儿子弹琴。

音乐既毁灭我，又拯救我

在电话里采访了诗人的朋友，也是他诗作的译者田原，他说谷川先生的身体并无大碍，只是腿脚不便，不能乘坐飞机。谷川本人非常喜欢上海这座城市，喜欢上海菜，喜欢上海人的面孔，他也很期待这场演出。对于自己的失约，诗人深表遗憾，提醒观众们务必保留好票根，待身体康复后，他将来到上海赴这场未完成的约定。

早在上世纪90年代，谷川俊太郎开始和儿子谷川贤作一起，以音乐诗歌剧场的形式同台。田原说，那时候谷川刚和自己的第三任太太佐野洋子离婚，觉得生活失去了意义，一段时间内没了写诗的兴致，于是通过音乐诗歌剧场的方式，重新咀嚼自己过去的诗歌。这种形式已经延续了20多年，他在日本的粉丝太多了，演出几乎场场爆满。

谷川俊太郎非常喜欢音乐，他的许多诗句都与音乐有关。

比如《故乡》里的，“灵魂在这个世上的故乡是音乐”。

比如，《给汤浅让二》里的，“音乐既毁灭我，又拯救我/音乐既拯救我，又毁灭我”。

他曾说，“我要是能把莫扎特音乐的每一章都写成一首诗的话，我现在死了都愿意。”而他的诗歌，曾多次被久石让、坂本龙一，武满彻等大名鼎鼎的音乐家谱写成曲。儿子谷川贤作成为钢琴家，也让他非常骄傲。

谷川曾说，自己第一喜欢的是女人，第二喜欢的是音乐，第三喜欢的是诗歌，第四喜欢的是金钱和名誉。“这就是谷川可贵的地方。”田原说，“他没有像许多诗人一样，把写诗看作是伟大的、高高在上的职业。他总是很谦逊，这反而让他在诗歌的道路上走得更远。”

都说诗人很难养活自己，但谷川大概是全世界收入最高的诗人了。据田原透露，他的年薪大约是日本首相安倍晋三的两三倍。如今，88岁的谷川俊太郎在东京过着独居生活，依然身处日本诗歌创作的前线。他有三个助手，负责帮他处理日常事务。田原说：“我们一起去国外旅行过几次，旅行途中总见他书不离手，人类学、自然科学，不同领域的书都能激发他的兴趣。即使年迈，他仍对这个世界充满孩子般的好奇心。”

演出现场，除了音乐家谷川贤作、民谣歌手程璧、钢琴家肖瀛，还有演员保剑锋，诗人田原、陈东东，主播刘凝，表演艺术家朱曼芳，他们读起谷川俊太郎不同时期的诗歌，串联起他的一生。

台上空着一把椅子

5月10日晚，演出如期举行。出乎意料的是，退票的观众并不多，到演出结束时，也只有20几张退票，退票的大都是路途遥远的外地观众。即使知道主角不会出现，大多数观众还是选择了来到现场。人们脸上有些遗憾，但没有人抱怨。

诗人的儿子登场，坐到钢琴前，弹起一首轻松幽默的曲子。在舞台的另一端，有一盏台灯和一把空着的椅子。诗人没来，但他的声音在剧场中出现了。

“我是一个矮个子秃老头/在半个世纪之间/与名词、动词、助词、形容词和问号等一起/磨炼语言生活到今天/说起来我还是喜欢沉默……”

那是现场播放的录音，谷川在朗诵他的诗歌《自我介绍》。大屏幕上出现了一行行诗句，还有他可爱的漫画形象。

接下来，诗人田原登场，在舞台上拨通了谷川的电话。安静地等待了一会儿，电话接通了。电话另一头的谷川对观众们说：“我为没能到场请求大家原谅，等我身体恢复好了，一定会来到现场，为大家朗读诗歌，非常感谢大家。”

接下来，保剑锋、陈东东等人一一坐到舞台上那把椅子上，在谷川贤作钢琴的伴随下，不同年龄的嘉宾，朗读起谷川不同时期的作品，串联起诗人的一生。

保剑锋读起了《二十亿光年的孤独》，选自诗人21岁时出版的同名处女作诗集。这本诗集在当时轰动日本文坛，诗人也因此被誉为“昭和时期的宇宙诗人”。此后，诗人相继出版了《62首十四行诗》《关于爱》等七十余部诗集。谷川的诗作简单而纯粹，受到不同年龄不同阶层日本民众的喜爱，因此被冠以“国民诗人”之名。

田原用日语朗读了《活着》，诗人陈东东则用上海话朗读了那首著名的《小鸟在天空消失的日子》。

78岁的表演艺术家朱曼芳朗读的一首《再见》，让现场观众十分感动：“我的肝脏啊，再见了/与肾脏和胰脏也要告别/我现在就要死去/没人在身边/只好跟你们告别……”真是可爱的老头儿，面对人生的落幕，仍可以温暖又幽默。

曾经在日本拜访过诗人的程璧，用日语读起了《春的临终》。在诗人家里，他们曾一边包饺子一边读诗。谷川俊太郎那天很开心，还偷偷藏了一盘饺子说要晚上吃。从那时起，程璧开始阅读大量的现代诗，并尝试用古典吉他为诗歌谱曲。后来，程璧出了一张专辑《诗遇上歌》，其中第一首歌就是《春的临终》。读完诗，程璧又在舞台上把它唱了一遍。

演出最后，上海风铃儿童艺术团的孩子们登上舞台，唱起了《世界的约定》和《阿童木之歌》，两首歌词都由谷川所作。一个穿着白裙子的小女孩，用稚嫩的童音将《世界的约定》歌词读了出来：“即使经过树阴下的离别的下午之后/世界的约定也绝对不会终止”。

继续等待吧，但愿诗人的约定也不会终止。