大约在1983年的一天，有人敲响了潘光位于黑石公寓的家门。

潘光开门一看，来访者是两位陌生的白人老夫妇。潘光会说英语，老夫妇说的却是法语，彼此没法顺利交流，只能连蒙带猜打手势。潘光总算明白这对老夫妇的来意：他们曾经住在黑石公寓，他们过去的房间，就是现在潘光的家。潘光请他们进屋，泡茶招待。老夫妇环视屋内，激动地说了半天话，潘光大多没有听懂。临告别时，老太太还不断拭泪，老夫妇站在门口，犹依依不舍，频频回头张望。

1924年，在今复兴中路1331号，黑石公寓建成。此后直到1949年，这幢建筑内的主要住户都是在沪外侨。他们以外国人的视角，从另一个角度见证了上海那25年间经历的战乱与繁华。新中国成立后不久，外侨渐渐离沪，潘光随担任干部的父亲，依照组织分配入住黑石公寓。此后，潘光在这幢建筑里前后居住了三十多年，长大、成家、立业。

以新中国成立为时间界限，如果墙壁能够翻译，也许会替老夫妇告诉潘光，他们曾经在这间屋子里享用的青春；如果墙壁能够说话，也许会替潘光告诉老夫妇，之后几十年里他的一家在这间屋子里经历的风云变幻。

如今，随着黑石公寓对面上海交响乐团的落成，整个街区被纳入音乐街区的规划中。今年9月，黑石公寓会迎来新的变化。一些书店、音乐家工作室、唱片店会入驻黑石公寓。人们来来去去，唯有墙壁上这些黑色石材，始终默默观看，并记住了所有的故事。
 

梧桐下的街区

黑石公寓是一幢6层高钢筋混凝土建筑，具有折衷主义风格。沿街主立面采用对称构图，横三段纵三段划分，并使用曲面，具有巴洛克特征。主入口开敞门廊是立面处理重点，使用简化的科林斯柱式，并带有丰富的古典主义装饰。招租之初，套房内的厨房、冰箱、家具等物件，甚至佣人住处一应俱全。此外，公寓内还设有游泳池、网球场、停车库等场所，堪称可以“拎包入住”的酒店式公寓。过去，人们叫它“花旗公寓”，1949年后改名为“复兴公寓”，但它的俗称“黑石公寓”知名度更广。2005年，这幢建筑被上海市人民政府列为上海市优秀历史建筑。

黑石公寓顶楼，有一座开阔的屋顶花园。如果爬上来，站在这里环顾，能看见什么呢——

在黑石公寓一左一右，分别是克莱门公寓和伊丽莎白公寓，早年均为在沪外侨的居住点。从黑石公寓往东北望，就是上海音乐学院，过去曾是犹太俱乐部所在地。犹太俱乐部对面的今汾阳路9弄3号，前身为中国海关关署俱乐部。从黑石公寓往南，是今天的眼耳喉鼻科医院，其前身是1942年建的上海犹太医院。位于黑石公寓东南位置的汾阳路79号，则是一幢法国文艺复兴式建筑，为原法租界公董局董事官邸。

地处旧日法租界区域内，黑石公寓所在的整个街区，梧桐掩映，各色洋房星罗棋布，像个小欧陆。

自潘光记事起，到全家入住黑石公寓前，家里陆续搬过几处，但兜兜转转，都没离开老法租界范围。这可以说是机缘巧合，但归根结底，或许是因为父亲的身世。
 

说法语的父亲

潘光的父亲潘大成，1911年生于海南，幼时在越南长大，因越南当时为法国殖民地，因此潘大成从小接受法语教育。上世纪30年代，潘大成到上海深造，考入位于法租界吕班路（今重庆南路）上的教会大学震旦大学。在这里，他结识了法籍天主教神父、震旦大学教授饶家驹（1878-1946）。

1937年8月13日淞沪会战爆发后，大量中国难民涌向上海法租界和公共租界。战争爆发当天，饶家驹等发起的上海国际救济会成立。2天后，救济会就在震旦大学校园内建立了三个难民收容所，收容难民6000余人。9月7日，又设立第四难民收容所和第五难民收容所，后又在钱庄会馆设了第六难民收容所。1937年秋，眼看中国军队即将撤离上海，饶家驹遂提出在租界外设立保护难民安全区的设想。最终，一个以饶家驹名字命名的特定区域——“饶家驹区”（La Zone Jacquinot，也称“饶家驹安全区”）在法租界和南市区交界的方浜中路、民国路（今人民路）上设立，成立当天就收容难民2万多人。到1940年6月，在国际人士的帮助下，安全区一共救济了30万中国难民。

能说一口流利法语的潘大成，受中共党组织派遣，成为饶家驹的助手。他协助饶家驹在安全区开展救济工作，后来受饶家驹委托接管了国际救济会第一难民收容所的工作。1949年，在饶家驹因病去世三年后，《日内瓦第四公约》将饶家驹提出的战时平民保护列入国际公约。

也就在这一年，上海解放，新中国成立。潘大成此后担任上海医疗器械公司经理，接受组织分配，入住黑石公寓。

搬家这天，是1956年3月26日，9岁的潘光记得，走入黑石公寓的新家时，还能看见三房一厅的空间里，留有上任房客的私人物品和印有外文的书籍杂志。楼内，电梯、中央取暖设备、餐厅和舞厅等生活场所的存在，以及室内的西式装修风格，无不鲜明地留有外侨过去在这里生活的痕迹。

潘光孩提时代看到的最后一个外国人，是一位住在黑石公寓周边的锡克族邻居，他自称过去曾是租界时代的警察。每日，他都会牵一条大狗在街区散步。到了1958年左右，锡克族邻居离开上海回印度老家。至此，昔日充满外侨的街区，渐渐真正成为上海人的住处。
 

讲故事的小孩

青年时代的潘光在黑石公寓前

潘光在黑石公寓长大，喜欢上了看书，喜欢上了讲故事。

夏夜讲故事的最佳场所，就是黑石公寓顶楼。潘光招呼同楼的小孩们上去，讲福尔摩斯探案集，讲到悬疑之处，卖弄关子，让大家听得眼睛都不眨。孩子们也讲自己瞎编的故事，比如黑石公寓底楼有一间神秘的锅炉间，新中国成立后不再使用锅炉，那房屋空置下来。大人们都说曾经有司炉工吊死在里面，大家讲故事，越传越离奇。虽在夏夜，也叫人背后发冷了。

潘光18岁去北京上大学，又去辽宁工作，兜了一圈回到上海后，机缘巧合，开始研究二战期间犹太难民在上海的历史。这才发现，20世纪初沪上的犹太医院、犹太俱乐部，原来都在20世纪中后叶他童年居所的附近。原来自己生活的足迹，早于自己学术研究的方向，踏遍了这个区域。

上海这座城市，对许多外侨来说，是生命里不能忘却的旅居之地；对于二战时期的犹太难民来说，这里是战火中救命的方舟。许多曾经受惠的犹太难民及其后裔重访上海，潘光在陪他们走访曾经的住处时，又一次看到了那对到黑石公寓怀旧的老夫妇脸上露出的神情——激动不已，五味杂陈。

一位出生在上海的犹太妇女伊夫·克莱默，在回到上海旧居时，发现她当年出生的房间门上，还留有犹太人门上的传统装饰物“密苏扎”，惊喜不已。居住在房内的上海居民笑言：“不知道这物件的来历，因此多年来也没有拆除。”

随着时代发展，城市中的人们已经习惯搬家，因此即便始终在上海生活，也未必了解一些事物的来历。可能有这么两个人，他们曾经在上海住过同一间屋子，但是他们并不知道对方的存在，他们在平行空间里从未相逢。这是爬上黑石公寓的顶楼，才能看到的，关于上海的往事。