说到“专栏作家”身份，她说：“过去不喜欢被叫做专栏作家，听上去像是‘侧室’。现在没关系，反正作家也通货膨胀了。”

说到即将播出的《权力的游戏》第八季，她感慨：“让人体会到生而为人的豪华感。”就连把人干掉也如此豪华：“明明头顶着苹果光，转眼就领了命运的便当。”

她妙语如珠，正如人们从10多年前《非常罪非常美：毛尖电影笔记》开始认识的一样。她无招胜似有招，又如她曾出过的文集名《乱来》——“乱来还好，有人问我讨书，说，‘你那部《瞎搞》给我一本’。”满堂哄笑。

周六思南读书会，毛尖以主角身份带着新书《夜短梦长：毛尖看电影》登台，助阵者是导演江海洋和学者罗岗，加上侧耳团队成员、SMG新闻主播王幸、李菡、徐惟杰为老电影配音演绎，登时让现场成了一席语言的盛宴。“还想听你多讲一点。”台上你来我往近两个小时后，留下15分钟时间互动，第一个“抢”到话筒的读者没有提问，只是央求毛尖“再多讲几句，还没听够”。

毛尖是大学教授，当然，人们更熟悉她的身份是影评人和专栏作家。影评人是什么？江海洋开玩笑：“好莱坞有句话，影评人就是戴着毛呢帽子，手里拿着一根棒球棍，躲在街角，等待着下一个倒霉蛋经过，给他当头一棒。”那毛尖呢？“她当然不是戴毛呢帽的，她甚至不把电影当回事。有些影评人永远在解释，用他们的理论为一部电影‘释义’。导演听了呢？我拍片的时候根本没想那么多啊。而毛尖影评的叙述方法永远有毛尖自己的影子，她不是单纯的观众，也不是学者的解构。看她的影评只会让人觉得头上冒汗，我怎么就没看出那么多感受？她是在借电影讲自己的事。”

毛尖的影评为啥好看？罗岗认为，她记录了从录像带时代开始一代人的观影经历，而应《收获》杂志开设的万字专栏“夜短梦长”更是集了她毕生功力。“毛尖的上一本书叫《一寸灰》，她可以寸铁杀人，但到了《夜短梦长》，她换了副笔墨，不再是新闻性很强、短平快式的专栏。”罗岗说，专栏写多了容易油滑，起初也担心“夜短梦长”虽是长篇，但也就是短专栏的连缀，“但毛尖的实践让我相信写专栏是可以写出新的文体的。毛尖的专栏是有专业准备的，但又非专业的就电影论电影，而是把很多东西打成一气，就像电影的蒙太奇镜头一般摇动着。”

毛尖坦陈，起初接到《收获》的邀约，的确有过犹豫，原因和罗岗的担心类似。“我从2000年开始写专栏，主要是写千字文，写长文确实怕就是把小文章连缀起来。也有人问，写了那么多年影评，和最早的《非常罪非常美》有什么区别？写《非常罪非常美》的时候，我在香港读博士，多少赚了一点资讯的便利。回头看当时的目录，写的导演和电影基本是比较前卫先锋的，写法也比较花哨。到今天，情况发生了很大变化，中国大陆的观众已经成为世界上最先进的电影观众，中国电影爱好者的阅片量非常超前，在全世界来说都是领先的。因此写‘夜短梦长’这个专栏，我的想法有两点，一是达到某种精确性，二是改变电影史的讲法。”

法国先锋派导演戈达尔曾说，一般情况下，小说比电影更自由，因为小说可以有更多表现手法。但有一点，小说比不上电影，那就是电影可以取得的同时性。一辆火车进站了，同时在下雨，电影可以在一个画面里同时表现，而小说永远有先后。“戈达尔这句话的意思其实在说电影比小说更高的精确性，我写这个专栏、这本书时想完成的就是这种精确性。这些年，我看过大量影评、电影简介，令我特别不满意的一点是，大量电影评论对情节的描述非常不准确。早些年我们看不到小津安二郎的电影时就看影评，直到真的看到影片，才发现情节和影评里说的完全不是一回事，这样的情况非常普遍。”

学者李欧梵为《夜短梦长》写的序言中称赞：“毛尖这个小妮子也真厉害，哪里有这么多时间看这么多部电影？而且把剧情记得那么清楚！”毛尖说，“实际上并不是我记性好，而是我写每部电影时，都会重新看一两遍。当我试图描写一个镜头时，会反复拉进度条，用戈达尔的要求来增强准确性——我试图在电影描述中建立一种准确的美学，有什么比在一个恰当位置上的句号更令人心神荡漾的呢？”

至于重写电影史的“野心”，在毛尖看来，现在的电影史基本是用文学史的断代方式来写，但电影史有自己的规律，或者说电影史应该有自己的写作方式。“我想写的电影史是以电影、人物，或者说以标签为线索来写，比如第一章是脸，第二章是屁股，第三章是腿，我想用这个脉络来写，重新建构和文学史完全不同的电影史，用影像的方式重新打开它。”

人们常觉毛尖的影评嬉笑怒骂，信手拈来。毛尖自道：“我写这些文章的时候，看上去好像还蛮好读的，但其实花的功夫不少。比如我写电视剧，把能看到的都看了，花了成千上万个小时。我想说的是，对于写作来说，最朴素的方法论还是，大量地看，大量地读。”

“电影，似乎也只有电影，让我完整地走过了《恋人絮语》描述的所有阶段，包括沉醉、屈从、相似、执着、焦灼、等待、灾难、挫折、慵倦以及轻生、温和、节制等。面对电影，就像罗兰·巴特说的，我控制不住被它席卷而去。”结集成书的《夜短梦长》封底，印着毛尖的这句对电影的自白。而李欧梵说，“毛尖的书不是写给上了年纪的老影迷看的，而是要教育年轻的一代。她在每一篇文章中，几乎都不厌其烦地介绍每一部老电影的剧情，生怕后生小子看不懂，或没有耐性看。我希望这本书能够卖得好，即便不能畅销，至少也应该再年轻影迷中鼓动一个风潮：不要再去追逐铁甲人和蜘蛛侠了，多膜拜几位老电影中的男神和女神，他们虽然故世，但在银幕上留下的影子却真正令我们欢畅。”

电影到底有什么魅力？江海洋说：“电影把人放到了一个超常的空间里，四面都是黑的，只有银幕是亮的，在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了，超越了日常生活的视觉经验。当一个眼神被放大一百倍，如果演员的心里是空的，观众一下子就能看出来。电影既可以展示极为广阔的世界，又可以传递细小入微的表情。”

《夜短梦长：毛尖看电影》

毛尖 著

北京大学出版社

“人生很快的，可能就是十部电视剧的长度——《24小时》让观众追了八年，然后是《权力的游戏》的八年。墓志铭上刻什么？或许十部剧就够了。”读书会的最后，毛尖这样感慨。《夜短梦长》后记里，她写道，“电影评论写了二十年，影评人也逐渐成了让人阳痿的身份，不过好在电影辉煌过百年，看完烂片回家看个牛片，有时甚至觉得烂片也有烂片的好，看了《东成西就2011》，才深切知道1993年的《东成西就》有多好。”人生熙熙攘攘，可我们终究还在等待更多可以让人回味十年乃至一生的好片，不是么？