“满篇勉强话，一腔悲愤泪。作者不能忘，心里真是愧。”这是“祝一二”写在网络小说《来世再相爱》首页的话。

网络文学改变了什么？投身于此的写作者或许最有发言权。前不久，媒体的广泛报道，令北京的一位“扫地僧”声名鹊起。65岁的海淀区保洁员祝朝仕用笔名“祝一二”在起点中文网发表了30万字小说《来世再相爱》，网友们纷纷涌入小说界面，留言“向淳朴、平凡致敬”“向大叔学习”。

网络文学的低门槛特征，使得千百万非专业作家有了写作的机会。统计数据显示，截至去年6月，我国网络文学创作人群约1400万人，他们笔下的海量作品被4亿多读者视为精神食粮。平凡如“祝一二”，每天扫完街后在卧佛寺西路的一个废弃小院，提笔写下以他和妻子爱情故事为原型的小说，耗时20年完稿。

而更多的“小人物”们，则利用饭后、周末、节假日的闲暇时间，终日与键盘敲击声为伍。他们敲下的每一个字，都成为“网络文学”的当代脚本。有些人有幸成功了，更多人默默无闻。撕掉网文“大神”的标签，顺着网线去触碰一位位写作者的真实人生，“他们因何写作”也就构成了“小人物”们的生存剖面图。

古萧：从小说中寻找安慰

在云起书院签约作家“古萧”的朋友圈中，她养的几十盆多肉植物最常出镜。这位来自云南省红河哈尼族彝族自治州的写作者，令不少网文编辑印象深刻，因为“励志”。

时间回到十年前，“古萧”刚考上重庆外国语学院，军训还没结束，家里却出了意外。“由于父亲去世，家里条件不好，只能辍学回家打工。”十八九岁的年纪，“古萧”在小餐馆洗过碗，在小百货商店帮人家卖东西，一个月工资只有几百元。网络小说是她暂时逃离现实的私密空间，“我可以在小说中找到一丝安慰。”从读到写，“古萧”用攒下来的钱去二手店淘了一台电脑。晚饭后不用工作的时间，她尽情抒发想象力，把脑中想象的“甜宠”都市言情故事变为一个个现实字眼。“一开始都‘扑街’，一个月拿300元全勤奖，就这么坚持下来了。”当时，懂网络小说的村民并不多，因为天天宅着，不少人以为她在搞“传销”，“我就解释是在网上帮人打字。”

2013年，“古萧”的现代言情小说《千金攻略》被创世中文网买断，月稿费收入过千。小说写到70万字，她发现自己有了粉丝群，经常有读者在评论中互动，讨论剧情中的人物。“这一本书，我看到了读者，看到了希望，看到了以后稿费分成的可能性。”她依旧边打工边写小说，到了此后的《猎心游戏》《一宠成瘾》，一个月稿费最高的时候能过万，“古萧”顺势全职写书。

“网络小说改变了我的生活。”她感谢自己的那些读者，“我的读者喜欢青春、感情、都市类小说，我的写作也考虑读者的接受度，看重读者的喜好。”

志鸟村：为了写作去观摩开颅手术

起点中文网签约作家“志鸟村”的小说，从他的生活中走出。爷爷是转业军人，父辈多在军工厂、国企工作，耳濡目染下，中国工业这个沉甸甸的题材，催促着他动笔。成名作《超级能源强国》在网站能源题材小说中排名第一，写的是上世纪80年代的中国石油行业。“石油对国家、经济的重要性不言而喻，我想写我们工人有力量，有种我为祖国献石油的情感和情怀，有种爱国的情绪。”

从河南科技大学食品科学与工程专业毕业后，他的第一份工作就是起点中文网编辑。“把爱好当工作，我的生活就围绕着网文来进行了。”从《超级能源强国》《重生之神级学霸》到《未来图书馆》，“志鸟村”更希望从真实生活中积聚素材，通过合理的想象加工，把波澜壮阔的历史写出来，即便这题材是网文的“小众”也无所谓。

他有一个习惯，在写作前一定要花足够时间搜寻资料，力求精准。为了写《超级能源强国》，他跑了多趟档案馆，找到了那个年代的工人日记、文献、年鉴。新书《大医凌然》关注医学题材，为此专门去医院观摩开颅手术。“我还看了阑尾炎手术、胆囊手术，可能医生觉得很常见，预后很好，但对我来说不是的。”一连串的医学专业词汇、手术步骤、要点，都是亲眼从手术室中学来的。目前，《大医凌然》在起点中文网都市类作品人气榜单上排名前列。“医疗等现实题材，以前不是没人写，但都死掉了。”“志鸟村”说，“写网文需要技巧，也需要环境，我只是先试水了。”

共性的问题依旧摆在这群写作者面前。未来写什么题材？能不能继续获得读者认可？“志鸟村”不确定，但选择这个行业于他而言是自然的选择，因为足够喜欢。

我会修空调：不写永远不会离大神更近

网络文学的作者图谱很广，从“50后”到“90后”，写手们前赴后继，不知疲倦。“拍摄地在隆昌公寓，周星驰电影《功夫》的取景地，我小说中也用了这个场景，特别巧合。”咖啡馆里，刚结束阅文集团相关拍摄的高鼎文显得有点兴奋。这位出生于1993年，网名“我会修空调”的写作者一连列举了好多个“第一次”：第一次穿西装，第一次站在台上发言，第一次拥有这么多读者……这些，都是从小说《我有一座恐怖屋》“火”了开始的。

“我会修空调”其实是一种写实的语态。全职写作之前，高鼎文在珠海一家制造空调制冷铜管的厂里工作了两三年，每天需要把生产线上拆下来的工装剖光，维持表面光洁度。一周六天，每天8小时，更难熬的是车间的40度高温，“衣服进去是干的，出来是湿的，当时我就想一定要改变。”

拿什么改变？下班后的高鼎文迅速扎入另一个写作的世界，用来构思网文细纲的便利贴，很快积累了一大摞。2018年6月11日，《我有一座恐怖屋》正式开文。下班后，合住的室友在宿舍里打游戏，他就打开电脑写小说，到凌晨12点多才能完成一天的更新量。办公室的椅子底下，他悄悄用碳素笔写了一行字：“即使最平凡的人，也得要为他那个世界的存在而战斗。”有点“中二”，但这是他读《平凡的世界》时印象最深的一句话。

为了不打扰室友，高鼎文在工业区租了一间房子，面积很小。彼时《我有一座恐怖屋》的读者数还不多，唯一的收入来源是稿费全勤奖，总共600元。“心里很没谱。”他暗暗下决定，给自己半年时间，只靠写网文的收入养活自己，“那时候吃一顿有肉的外卖就不错了。”去年8月1日，已写到100章的《我有一座恐怖屋》上架，短短8小时均订破万，目前总点击量接近6000万，平均一章小说拥有5万名订阅读者。“我会修空调”被评为2018年度“新人王”，签了阅文集团“大神约”——数百万名写作者中，前几百位才有此殊荣。

回望这条写作路，高鼎文的答案一如往昔，“这条路很难走，阅文790万作者，百分之几的人能签约，上架、能火的就更少了。”所有人都在竞争关注度，不能断更、不能套路化，要一直有新的点子出现，甚至于这本成功，也并不能保证下一本不“扑街”。“我最喜欢的网文作家是‘我吃西红柿’，网名也是仿照他起的。写不一定成功，但不写永远不会离大神更近。”

实际上，站在台上的写作者，都已经是网络时代的幸运儿。

采访时，电话那端的“古萧”生完孩子还没出月子，新书的大纲、人设、开篇，已经写好了，一共两万字。“剖腹产前一天，我把上本书的结局写好，发给编辑说，我要去生孩子了。”她笑笑，“地球不爆炸，我们不断更。”

“我会修空调”回忆起曾经规划好的职业路径，28岁考到工程师助理资格证，35岁考上工程师，这条路不错，但没有那么吸引他，“史铁生《命若琴弦》最后，老瞎子说，你还要拉断1200根弦，我莫名觉得我也该是这样的。”

“志鸟村”说：“志鸟就是精卫鸟，精卫填海，一颗一颗，有点像码字。”