她是谁？《浮生六记》作者沈复的美妻陈芸，又称芸娘。林语堂赞她：“中国文学及中国历史上一个最可爱的女人。”

人说《浮生六记》是小《红楼梦》，陈芸有如大观园中人物。不错，陈芸是有点像，那么，她像谁？

有点像探春。缘何？曹雪芹和沈复描摹二人时，不约而同都用了同一个词“顾盼神飞”，眸子明亮灵动，神采飞扬。这样的眼神告诉我们：主人聪慧，有主见，行事练达。不是吗？探春理家，把乱象丛生的大观园整顿得有声有色；陈芸则把小日子过得井井有条，且饶有情致。

说起来，陈芸其实命苦，幼时“家徒壁立，芸既长，娴女红，三口仰其十指供给”。工于针黹，并以之养家。这就又有点像史湘云了。史姑娘虽是侯门千金，但“他们家费用大，竟不用那些针线上的人，差不多的东西都是他们娘儿们动手”，两人都为生计而辛劳。

苦虽苦，但二人皆性情豁达、喜乐。史湘云在庐雪亭吃烧烤、饮酒、联诗，豪兴大发。陈芸亦不甘寂寞，沈家常有友人聚会，衣食不济的她“拔钗沽酒，不动声色”，很有几分女汉子的豪气。她也参与男人们学术上的考对，品诗论画，纵酒放谈。

更巧的是二人都爱女扮男装。一次，史湘云把宝玉的袍子穿上，靴子也穿上，带子也系上，猛一瞧，活脱儿就像宝兄弟（宝钗语）。哄得老太太以为真是宝玉，还说：“扮作小子样儿，更好看。”陈芸则是为游水仙庙而改装。因女子不便去，沈复出主意：“冠我冠，衣我衣。”于是经过从头到脚的装扮，“效男子拱手阔步者良久”，她便放胆随沈复去了，庙里庙外玩了个不亦乐乎。洒脱、略有调皮，二女子似都未脱孩子气。

在为人上，陈芸大度、体贴、隐忍，这有点像薛宝钗，但她的性格中更多要强的一面。沈复因连年失馆，生计无着，陈芸因穷苦劳累，“血疾大发”，为了节支，誓不医药，亦不求人。后值友人访，倩人绣《心经》，陈芸因其绣价丰，竟接了这活。“友人行色匆匆，不能久待，乃十日告成。”《心经》260字，要用丝线一针针绣成，病中之人，焚膏继晷赶工，何其劳苦！何其损伤心力！这使人想起大观园中晴雯发寒热夜补孔雀裘的事。陈芸为柴米而绣经，比之晴雯补裘更令人心酸，二人如此操劳，都是以命相搏！由此见出女性性格的坚韧。

大观园中还有一人不可忽略，谁？林黛玉，陈芸似也像她一些。这不，两人都对《西厢记》痴迷：大观园里，黛玉接过宝玉的书，“从头看起，越看越爱，不顿饭工夫，已看了好几出了，但觉词句警人，余香满口”。陈芸则在家里看。沈复回来，见屋里高烧银烛，她低垂粉颈，不知观何书。便问她：“姊连日辛苦，何犹孜孜不倦耶？”芸答：“顷已欲卧，开橱得见此书，不觉阅之忘倦。《西厢记》之名闻之熟矣，今始得见，真不愧才子之名。”《西厢记》故事描写青年男女悖离封建礼教，大胆追求爱情幸福，显然，林、陈都为之心旌摇动。

爱情以志趣为基础。宝玉因黛玉从来不与他说“仕途经济”的混账话，把她视为知己。陈芸也从未鼓励沈复读八股考官，或在游历中巴结向上，谋得一官半职。林黛玉希望和宝玉赏花品月，诗酒吟咏，厮守一辈子。陈芸向往的则是：他年与沈复卜筑郊野，买绕屋菜园十亩，请人种瓜蔬，“君画我绣，以为诗酒之需，布衣茶饭，可乐终身”。陈芸在功名利禄上如林黛玉一样冷淡，二人的精神是相通的，在这一点上，她最像黛玉。

自然，陈芸又不完全等同于大观园人物，她还有自身的特点。她的视野更开阔，行为更大胆。前面说过，她曾女扮男装游水仙庙，事实上她与沈复相携游玩了不少地方。她不甘宅在闺房，想外出开开眼界，以旅游之乐为幸事。游太湖，她深为感叹：“今得见天地之宽，不虚此生矣。想闺中人有终身不能见此者。”大观园女儿成年圈在园中，极少外出，在这一点上，陈芸比她们幸运。

陈芸更令大观园女儿不敢想象的是她出游中的洒脱、散漫，几近狂狷。游太湖，夜泊万年桥下，陈芸跟着丈夫与船家女行酒讴歌，一夜唱闹。数日后，闺蜜好心告诉她：“前日闻若婿挟两妓饮于万年桥舟中。子知之否？”芸曰：“有之，其一即我也。”言讫大笑。陈芸的言行似有些超前，在封建时代，像她这样放任、口无遮拦的“潮女”极少见。

对于陈芸这样的媳妇，封建家长是不满意的。在公婆看来，陈芸没有劝丈夫立身扬名，不仅没有尽到做妻子的责任，反而助其“恣意胡为”，显然不能为封建家庭所容。其后陈芸又因与娼家女义结金兰等情事不符合封建道统，遂使老家长大发脾气，斥于沈复：“汝妇不思闺训，结盟娼妓；汝亦不思习上，滥伍小人。”将陈芸逐出家门，所幸沈复陪她一道离开。二人从此流离失所，生活屡遭不幸，陈芸精神压抑达于极点，终至年轻轻便香消玉殒，如同大观园女儿们的早夭。

宋明以来，礼教“存天理，灭人欲”，对夫妻关系有趋向严格而具体的规定，不承认爱情的合理性，不认可礼教之外的儿女私情，违背这一点，常不免遭到社会的挞伐和家族力量的阻碍，《红楼梦》中林黛玉、晴雯的命运即如是。大观园的掌权者之一王夫人似乎从来没有给黛玉好眼色，对晴雯更是恨不得要揭她的皮。他们在大观园里，“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”。而陈芸在叛逆路上比她们走得更远。她的率性、不忌流言，她偕丈夫外出，抛头露面，与人谑语，在当时可以说是惊世骇俗的，自然为社会所鞭斥。

《红楼梦》和《浮生六记》都诞生于封建“末世”，这一时期的中国，特别是富庶的江南一带，是新旧思想碰撞最激烈的地方。一方面经济发展后带来新思想，鼓励青年追求个性自由，寻求思想解放；另一方面他们也成为守旧的道统所斥责的对象而备受压制和戕害。陈芸集中了大观园众多女儿的个性，本真、慧心、叛逆，而她们的命运无不是悲剧的结果。在那个时代，女性试图突破某种社会桎梏是很难的，其代价甚至是自己的生命。

由陈芸与大观园众多女儿间的似与不似，说《浮生六记》是小《红楼梦》，恐怕还是有点道理的。

配画作者：尧立