按着百度地图“上海锦旗制作公司”首个搜索结果的地理定位找过去，就找到了老板张亚风。只不过，如今挂的招牌叫“天之爱广告公司”，主营业务成了刻章。“刻章”“打印”“横幅”“海报”……店门口的宣传板上，“锦旗”被写在最下方。

不足30平方米的小店被隔成大小两间。工作台上方立了3层架子，堆满各类纸张；橱窗占据大半入口处，展示印章、奖杯等产品。再除去两个电脑位，剩余空间只放得下3把椅子，若有三两位顾客进店，连转身都得小心。　　

如此珍贵的空间里，张亚风曾经主营锦旗制作的时期，仍能寻得一些痕迹：空调出风口处的天花板上，钉了一根木杆；里屋放着一个三折的可移动木架，墙上还一层层镶进了板子——这些自创“设备”都曾用于晾干刚刷过胶的锦旗。

病患送给医生，感谢妙手回春；居民送给居委会，感谢调解矛盾；乘客送给地铁工作人员，感谢施以援手……每一面锦旗都是一个饱含心意的故事，往往都有一个不尽如人意的开始与一个值得庆幸的结局。

锦旗虽琐碎，但填满人们日常生活的，终究也只是点滴小事。当国际大都市的气象越来越浓，人们在享受现代化便捷的同时也日渐被压力、繁忙所裹挟。今年2月，豆瓣的“相互表扬小组”上了微博热搜，参与者现已突破十万之众；微信的“夸夸群”，在不同层面群体中一个个冒出；就连淘宝的“专业夸奖服务”，现今也生意火爆。

表达心意的方式越来越多，锦旗似乎在一点点淡出。但那些变迁中的不变，正是观察这座城市温度的独特窗口。　

福州路文化街上售卖奖杯的商店，门口挂着定制锦旗的标志。

卖不动

3月5日，张亚风站在工作台前摆弄着印油，手上染得蓝一块红一块。

“老板，我来做锦旗。”塑料门帘被掀开，进来一位中年男子——记者在店里已经守了两天，这是第一单锦旗生意。

张亚风递给他一张纸和一根笔，“要写什么字，怎么写，先画在纸上”。

这位顾客姓殷，受姐姐之托，做面锦旗给居委会送去。姐姐心脏不好，还是急性子，听不得嘈杂，居委会工作人员就不下十次跑去她楼上，拜托住户搬椅子、走路时动静小些。

照着殷先生画的，张亚风打印了个样子给他——“赠居委会老娘舅调解室，好！心系居民，好！播撒爱心，好！”斟字酌句，殷先生反复读了不下5遍，还是决定再给姐姐打个电话。

谨慎得像个新手，殷先生经手的锦旗实则不下20面。他从小就长在附近，对杨浦区江浦路这片的锦旗店如数家珍，也见证了锦旗店一家家关门。张亚风说，他搬来江浦路的这16年，也看到五六家锦旗店陆续搬走，单剩下他这一家。

转折点在2008年，虽无标志性事件，但与全球金融危机重合的年份给了殷先生清晰而深刻的感知。也是从那一年起，觉得生意难做的张亚风在淘宝上开了网店，以熬过难关。

在沪上知名的福州路文化街，锦旗生意如今也不好做。记者仔细兜了一圈，有的卖文房四宝，有的卖创意文具，也有定制奖杯、奖牌、奖状的。近10家店铺都挂了写有“定制锦旗”字样的锦旗，但“很难说啥时候能有一个订单”，“靠这个吃饭早就关门了”。

一家印刷公司开在复旦大学附近，老教授有时会来做面锦旗，因为制作锦旗需要的设备和制作横幅的设备相同，做锦旗就算是“帮老顾客一个忙”的“顺带业务”。这样的单子，去年统共只接了两个。

记者又去三甲医院周边探访。华山医院正对面的杂货铺，专门针对病患及其家属做生意，除了卖鲜花、水果、调味料、洗漱用品外，也做锦旗，可是“这几年里，一两年也不一定能遇到一单”。

45岁的张亚风早在1995年开始做锦旗，自称“老手艺人”。2017年底，他找了家代加工厂接手锦旗单子。　　

不过，他总觉得，生意场上来来往往，有人坚守，有人退出，也有新人进入，这是常态。而镌刻在锦旗上的心意，始终值得认真对待。

断不了

“刘老师您来了。”3月7日，店里又等来一位做锦旗的顾客，张亚风赶忙打招呼。那是20年的老客户了。

刘光荣年近七十，义务辅导残疾人子女20年。这次来店里，是要做一面锦旗送给浦东新区红十字会，“今年我们要带辅导的小孩进上海书展，包大巴、订盒饭，都是他们出钱”。

刘光荣信得过张亚风的技术。10年前，他们手工做了一百多个书包，送给安徽一个国家级贫困县的小学生用，当地县委送来一面锦旗。夏天下雨，屋顶漏水，淋坏了挂在墙上的锦旗。

“我跑了好几个店想原样修复，他们一看就说不行。”最后，刘光荣找到张亚风的店里。

“那个锦旗很特殊，字是书法，手写的。”听到这儿，在一旁做印章备案的张亚风插嘴了，“只有我能行，因为我研究锦旗，专业。”

1995年，21岁的张亚风还是木匠，在广告店做过几个月的哥哥想经营锦旗生意，张亚风帮他做了一个嵌了网罩的框子，刷胶时用。

他和哥哥一人100元，再加上一位泥工、一位瓦工每人50元，凑足300元，在位于杨浦区西南部的福禄街上租下小屋当工厂。要么睡隔间，要么睡厂房，那几年，他们和锦旗住在一起。

“那时做锦旗纯粹是手工活，门槛很高，没那么多人会。”张亚风说，当时没有刻字机，没有电脑，字得靠手写，再在纸上镜像刷胶，剪下来粘到绒布上。

哥哥练过毛笔字，在市里获过奖。张亚风也有做木匠时雕花刻板的功底。字形好，字间距得当，几个字还能粘得笔直一条线，凭着这些本事，照相馆、文具店、广告公司……好多单子找上门来。

一道道工序下来，一天能做好的锦旗不过四五面。当时国内没有生产发泡胶的技术，用的是日本进口材料。原料贵，而且费人工，做一面最小的锦旗也要卖近200元。

1999年，张亚风终于有了一家店面。电脑字体代替了手写书法，发泡胶也用上国产的，但字和绒布之间还得靠胶粘，用刀细细划去字体笔画间隙仍是必不可少的技术。

那家店面很“深”，来做锦旗的顾客一个挨一个排着长队。张亚风给他们一人发一张纸和一支笔，再发几张“锦旗用语素材”。或在墙边倚着，或在窗边趴着，或在地上蹲着，“形态各异”的顾客们选好了文字和样式后画在纸上，交给张亚风。

“那个场景我现在想起来都觉得特别有趣，还有点幸福。”张亚风笑着说。

“手艺人”

锦旗带来的幸福感，殷先生也曾体验。他读初二那年，因为上交了装着18元钱的黑色皮夹，获得了人生中第一面锦旗——“拾金不昧”，被挂在学校大门口出黑板报的地方。“全校都在传，回到家邻里也在传。”现今忆起，他还觉得脸上有光。

“上世纪90年代，锦旗太频繁了。”之后在单位做工会工作，殷先生调解过离婚纠纷，也组织过对困难职工的捐赠。受助方总会递上锦旗。“一整面墙，挂不下了再往上叠，你们年轻人看到了可能要笑痛肚子。”他笑着说。

张亚风也见证过不少感动。前两年店里来了一位80岁的老人，要求落款写“一九八七年”。原来，30年前医生治好了他的病，可他出国了，心中一直挂念，一回上海就连忙致谢。还有一位毕业不久的大学生，在锦旗上写了一首诗，“你给我一滴水，我还你一片海洋；你给我一颗星星，我还你一片星空”，特定感谢资助他上大学的好心人。

2003年，因为动迁，张亚风搬到现今的位置。锦旗技艺发生了新的改进，发泡立体字代替了粘胶，刻字印刷代替剪裁，机器代劳人工，原料也便宜了不少。原先200元的锦旗，后来100元也卖不到。

价格降了，质量上，张亚风反而更加较真。“工人做的我总是不满意，每面锦旗重新整理都要半天。”计算了时间和金钱成本后，他散了工人，关了工厂，开始自己制作。

白天接单，也处理其他业务，晚上7点关门后，张亚风才把做锦旗的设备“铺”开，一直忙到半夜两三点。有一年初七，第一天开门，他接了12个锦旗订单，做了整整一个通宵。

张亚风对自己要求很高。发泡字刷浆量要刚刚好，字体饱满，颜料不外漏；布料用的是最好的全棉平绒，正看倒看亮度不同；锦旗周围金黄色的穗子要密，熨烫之后一根根又直又顺。做成一面锦旗耗时1小时，等字体晾干后整理，又是1小时。有时布料上扯了个小洞，或者穗子掉了一根，还得再返工。

他的电脑里至今保留着每一位顾客来做锦旗的记录，内容、时间、要求，笔笔记得清楚，“看，2014年10月，最多一天有10个单子”。

2017年，张亚风因为心脏问题住院，“躺了4天，做了个手术，4万多元”。他撇了撇嘴，这也成为压倒“老手艺人”的最后一根稻草。

同年年底，上海市特种行业许可证批下来了，张亚风的主营业务变成刻章。锦旗改由加工厂代工，刻字机被收在角落，而各式图章展示在正对门的玻璃柜里。对他个人而言，锦旗时代已经过去。

新与旧

实体店衰落，网店倒很有劲头。这是时代变迁的一个显著特征，也是许多行业普遍面临的境况。

2008年，听从学计算机的弟弟建议，张亚风在淘宝上开了网店，叫“上海锦旗制作公司”。改变了到店取货的传统模式，他一时没能适应，“我锦旗做好，塑料袋一装就让快递发走，到了顾客手上皱巴巴，有时候还缺零件”。因此，他“吃”了不少差评。

张亚风着急了，决定改变包装方式。他购置一批纸盒，再用胶布捆住，评分上升很快，半年之后，到达锦旗店榜首。

郭宏升是专门开网店卖锦旗的，工厂建在上海市郊，4间房，10名工人，在行业里很成规模。

7年前，郭宏升17岁，没读高中，就从安徽合肥来到上海，在亲戚的图文广告店里当学徒。2016年，他用丈母娘给的3万元结婚钱，自立门户经营锦旗生意。去年一年，卖出3万多面锦旗，产值近400万元。

周华贵也是95后，6年前他开始帮表哥在网上卖锦旗。2016年初，周华贵回到家乡江苏泰州开网店。头3个月，他只等来1单生意。到了当年6月，有个微博大V发了一条生日锦旗的微博，用的是周华贵的店铺封面图。“一下子火了，没想到锦旗这么好卖。”那个月，他做了44万元订单。

实体店搬到线上，顾客与店家的沟通变成了一条条弹出的对话框。曾有顾客因为锦旗配饰在运输途中损坏，在客服页面“骂”了周华贵一下午还不解气，无奈，他主动告知手机号，又听了一小时吐槽；还有个姑娘，因为锦旗晚到一步，没赶上送给合作方，被公司辞退，满心委屈找周华贵哭诉，还赌气要他提供找工作期间的生活费，周华贵觉得既好笑又可怜，挂了电话，居然真的打了1000元给她。

不过，为了私事来网店下单的顾客，多为上了年纪的人。零星几面年轻人做的锦旗，还总有些“年轻”的表达方式。

“大雪封山，救我狗命。”去年年底，这面锦旗火了。收锦旗的人叫邵垠巍，是余姚市公安局梁弄派出所民警。去年12月8日下午5点，两名女大学生观赏完红杉林自驾返程，车轮打滑，被困在山上。邵垠巍带着辅警立即出发，路上和女生电话沟通、互加微信，确定位置。

6公里路，开了半个多小时，“一路上有很多车停在路边，山上积雪有七八公分，我们的车子也打滑，剩下的路就走上去。”邵垠巍对记者回忆。雪大天黑，他们打着手电筒、举着伞，找到被困女生。推车转弯，缓慢下行，安全下山后，邵垠巍还贴心为她们找了住处。

数日后，两个包裹到了。一箱是方便面、矿泉水等速食食品；还有一个卷轴，是一面锦旗。

时代在变，周华贵觉得，锦旗也能与时俱进。“生日锦旗”之后，他的网店最近推出能印照片的“彩色锦旗”。他说：“锦旗是个老传统，不妨试试新玩法。”

真情意

有人质疑，锦旗早就变味。送锦旗的人觉得，“现在流行塞红包，哪还有人稀罕锦旗”；收锦旗的人认为，“做的都是该做的，别人看了以为你显摆”。

但也有人相信，锦旗所传达的朴素谢意，有直抵人心的力量。

去年12月27日下午4点，一位乘客下了地铁突然晕倒，正在当班的上海地铁1号线彭浦新村站站务员钱骐奔了过去，并立刻用对讲机将情况告知车控室。5分钟后，值班站长丁磊赶到，拨打120求救，在协警帮助下，通过乘客手机联系上他的家属。等待救护车时，略懂医疗急救的协警将乘客上半身抬起，并用膝盖撑住他的头。同时，车站不间断进行人工广播，寻找具有医疗资质的乘客。4点20分，救护车和乘客家属一同赶到，将乘客及时送医。此时，裹着羽绒服的丁磊已满头是汗。

丁磊（图左）和钱骐展示他们收到的锦旗。

今年1月1日，家属送来新年第一面锦旗，也带来那位乘客病愈出院的好消息。

前几天，有个包被落在车上，捡到者交给丁磊。丁磊找到车站民警，发现包里的皮夹装着两千多元和1张一寸照，U盘里有个以姓名命名的文件夹。通过照片和姓名一个个比对，在几十个同名同姓的人里找出了包的主人。

等丁磊打电话过去，乘客竟还没意识到自己丢了包。按照规定，对于失物，值班站长只要做好登记，若乘客有需要，可自行上官网或打电话寻找。

丢包的乘客特地从颛桥站过来送锦旗，那是个刚怀孕两个月的姑娘。丁磊很感动，“一面锦旗让我知道我做的事情让别人感到温暖，自己也很开心”。

3月7日，张亚风的店里又来了几位顾客。退休律师拿着4面锦旗来了，那是他一辈子帮人打赢官司留下的，时间一长，零件缺失，便找张亚风来补；一位老先生受老同学所托，为老年舞蹈团的老师做了两面锦旗，当天下午要去车站，给专程赶路百余公里、从启东来拿锦旗的老同学送去。

在等待顾客取锦旗时，张亚风特地带记者到里间，看一面被他珍藏的锦旗——布料柔软，布面光滑，发泡立体字闪闪发光，装饰穗根根分明，还有环绕着字体的花纹，似群鸽，似桂冠，似花环，是在别处见不到的样式。

“这是我的作品。”他一遍遍抚摸锦旗的纹路，难掩骄傲。