有个朋友，多日不见，想请他喝茶，打电话时才发现我们分处不同的空间：我抱臂站在城市透明落地窗下抽烟；朋友抱膝坐在山中古宅的青石阶上看风景。

如果用计量来表示我们两个人在岁月中的位置与距离，那么，我们分别处于时光的浅处和深处。

时光的深处，是一个偏正词组，在安静的古村、古宅，老街，老巷，深山，人恍若一条鱼，一头扎进水底。四周都很幽静，没有人打扰，就像那个坐在墙脚根处打瞌睡的老头。只有一只过冬的鸟，蹲在枝头安静啄食，风吹过。

当然，不只是时光的深处有远得恰到好处的空间，时光的浅处，也有手摸得着的浮雕触感。

光线和树影从头顶上筛落下来，我们的一场旅行，不知从何时开始？去年秋天，我在上海，17：30分的陆家嘴地铁站，人群像涨潮的鸭子，浮满水面，这么热闹，是一种在时光浅处的水声哗然。

在时光的深处和浅处分别作一次旅游，人会有怎样的感受？

某年冬天，我住进一个山湖温泉。此处背倚一座低山，面前是一片连天的水，据说与三国时的大乔小乔有关，四周静得没有一声鸟鸣。开阔而迷漾的湖面，几叶扁舟，似乎仍延续旧时的方式，撒网捕鱼，出入烟波里。一片湖，连一片湖，这些汪洋恣肆的水，全在赶路，虽然默不作声，但它们心中的已有归宿，远处那一条，由西向东，生生不息的大江。

这样一个僻静的所在，来这里的人，心理上并不是觉得孤寂，想着一拨水，连着一拨水，平静便于江道连通，尘世就在不远处。我在这个地方，躺了一个夜晚，做了三个梦，这些只能算是在时光的浅处与深处的交汇处。

在时光深处旅游，是骑一头驴，走进唐宋的城池。在一幅洛阳楼宇图上看到，故国琼楼高如许，人如豆荚，他们陷在时光的深处。我在时光浅处，古人在深处；我现在的生活在浅处，从前的日子在深处。

该如何定义深与浅？

如果用若干年来比较时间的深浅，我觉得若干年前是深处，被水淹没；若干年后是浅处。那时候，我还是一个文学青年，常去小城一个叫做蒋科宅第的老房子里读书，小城的图书馆就设在老宅，我借前朝乡贤的这块风水宝地，在老宅读书，偶尔会想起那个明代进士。

当然，若干年前，一个有能耐的人，在这个小城做了一件非常有业绩的事，若干年后也就销声匿迹。我自认为一个长得比较好看的女子，后来也就变得和寻常女子一样，经常看到她，一个人独自去超市排队。时间会摘下某些人的面具，磨去锐气和美丽。当年，一个进城的中年农民头发梳得油光锃亮，经常找我父亲，有时候还顺便带来几样农副产品。他是一个粮贩子，父亲在粮店工作，那个人经常来买点计划内供应的大米。我就很不解一个粮贩子为何要这样精心打扮自己。现在想来，完全出于职业公关包装的需要。一个好的发型，哪怕它油光锃亮，容易获得办事的满意效果。

时光的深处，是几个人，戴上金面具，在那儿跳舞。时光的浅处，就是在酒桌上，刚结识一些朋友，虽然谈得很投机，也有共同感兴趣的话题，但毕竟在浅处。一些人，在某个时段曾经很得意，时间一长，这些人如过江之鲫，渐渐沉下去了，他们逍遥在浅处，消失在深处。时光越深，深得快找不见影了。

张岱的《陶庵梦忆》，也是想起时光深处的事，意绪苍凉。他睡梦中醒来，“鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦”。意思是说，在枕上听到鸡叫，清明纯静的心境稍稍恢复，于是回想自己的大半生，繁华奢靡，大幕落下，转眼之间都成乌有，五十年来，全都变为一场梦。

有些事情，像一头小狮，睡在时光深处。忽然记起，小时候，我每天早晨睡在床上吃烧饼。那时冬天早晨，外婆怕我挨冻，买回滚热的烧饼塞在枕下，等我醒来即食，想到这些，那头小狮子又醒了。

在时光的浅处，有月下游鱼泼泼而过的水声。这种声响是动听的，它让人听到时间走过的声音。

我喜欢深处的古朴与安静，也喜欢浅处的浮华和热闹。