百老汇大厦

在1934年上海蔚蓝色的天空下，那幢高不可攀的大厦正不动声色地俯视着外白渡桥，也俯视着粼粼波光的苏州河。

这幢大厦名叫百老汇，造价高达白银500万两，一个让人窒息的数字。大厦的建筑设计师叫弗雷泽，历史没有给他留下更多东西供你我回忆和追述，他的设计风格是彼时风生水起的ART DECO。其实时至今日，在不少新楼盘的楼书中，仍可见ART DECO字样。这个发轫于法国前卫艺术的建筑设计理念，百年前经美国流传至上海，直到百年后的现在，依然被作为时尚和前卫的标榜。

百老汇大厦就是一幢典型的ART DECO建筑。大厦的立面构图为中高两低的跌落式，从11层起逐层收缩；大厦所有顶部沿口均饰以几何形的连续装饰图案，丰富了大厦的轮廓线；外墙底层为暗绿色的高级花岗石，上部则为浅褐色的泰山面砖，有些黯淡的色调，在1934年的上海滩，堪称顶尖时髦。拉斯洛·邬达克的国际饭店立面，也是异曲同工。

高达77米的百老汇大厦一开始并不是酒店，在业主心里，它应该是上海滩上最高级的公寓楼，没有之一。也因此，大厦内有供单身人士居住的公寓房99间。毫无疑问，1934年之后的那些年份，入住这幢大厦的，几乎都是西方人士，那些为上海由白银时代进入黄金岁月作出贡献的高级白领或金领。

直到1937年8月13日，上海打响“淞沪之战”，8月17日中午11点，日本军人蜂拥而入，他们大声呵斥、命令非日本居民从大厦中全部撤出。随后，便在77米高的大厦顶部升起日本国旗，炫耀着日本武力对它所不屑的白色人种的鄙视。

半年后，一个让上海很悲哀的春天，日本海军上将山本五十六经过上海，他特意在百老汇大厦前稍作停留，遥望这座上海第二高大厦顶部，那面飘扬的日本国旗。彼时彼刻，他在想什么？是想着日俄战争中，东乡平八郎大将将俄国海军中将罗泽德斯特凡斯基的第二太平洋舰队击沉于太平洋底的情景？还是想象着他所策划的对美国珍珠港的致命一击？有一点可以肯定，他不会想到若干年后，自己会坠落在所罗门群岛上，也不会想到日本帝国军旗最终灰飞烟灭的那一幕。

1945年秋季，南京国民政府重新接管上海，工部局将百老汇大厦的部分租给外国记者，其中靠近顶层的四个楼面作为“外国记者俱乐部”。对此，美国记者约翰·罗宾逊称其为“亚洲最好的记者俱乐部”，他们是“从头到脚都被仆人伺候着”。

1948年，上海美国记者联谊会在百老汇大
厦记者俱乐部举行鸡尾酒会。
（《申报》老照片）

大厦更多的地方则划归美军所用。一楼至五楼有美军在华军事援助集团的400名官兵入住其中。曾经在百老汇大厦内住过一阵子的美国战斗机飞机员比尔·邓回忆道，“刚刚进驻时候，大厦房间里没有一张床，因为日本人习惯睡垫子。我们赶紧联系酒店经理，一个白俄罗斯移民，他叫来了一大批中国人为美军一一布置好了床”。

1949年4月30日，陈毅率领的部队已由多个方向进入上海，汤恩伯的残余部队还占领着苏州河沿岸的制高点，仅百老汇大厦中就有千余名国民党军人，他们埋伏在大厦各层，妄图作最后抵抗，阻止陈毅的军队通过外白渡桥。

当时，约有200多个外国人被困楼内，美国人彼得·唐森德回忆：“当你把头刚刚伸出阳台栏杆的时候，一颗子弹便从你的头上呼啸而过，这让你以最快的速度缩回脑袋，赶紧将双手抱膝，乖乖地缩成了一团。”他还回忆道：百老汇大厦里不断有国民党军人上吊自杀。

1949年5月28日，百老汇大厦被解放军占领后的第二天，整座城市由上海市人民政府接管。1951年，上海市市长陈毅将百老汇大厦更名为“上海大厦”，他同时入住其中的1119房。

礼查饭店

告别百老汇大厦，外白渡桥桥堍下，还有一幢古典意味甚浓的建筑。今日，它被叫作“浦江饭店”，昔日，被称作“礼查饭店”。

1846年，由英国商人阿斯脱豪夫·礼查（RICHARDS）建造的上海乃至中国第一家西商饭店，出现在李家庄区域（今天的金陵东路外滩附近，编者注）。11年后，礼查将饭店移至今天这个位置：外白渡桥东侧。1907年，饭店重建，随后的维多利亚巴洛克风格立面便一直出现在城市男女的视线中。在曾经的岁月中，礼查饭店风头十足、一时无二，它是上海滩中西要人、名媛淑女、工商巨子们的经停之地，日日夜夜上演着纸醉金迷的人间戏剧。

礼查饭店由新瑞和洋行设计，最能体现设计者思想的，莫过于孔雀厅。

一百年前的设计师是这样构想的：正午时分，太阳光从玻璃天顶穿越而来，将玻璃上的花纹一同捎带到地面。这样，地板上便会出现朦胧、幽雅的蓝绿色影子，犹如孔雀开屏般地绚丽动人。孔雀厅中的地板，都由宽仅一厘米的长条形木材拼接而成，许多地方还呈曲线状，工艺难度极高。在孔雀厅中央，木地板拼出了一个恢弘的星形图案，围绕这个星形，木地板一圈圈次第向四周扩展。地面上的壮观景象，对应着开埠后上海的万千气象，让人遐想无穷。

我认为一部伟大的上海史，应该记住这样一个细节——在这个饭店里，有着上海最早的西式舞蹈。

那些夜晚，月亮在东海之滨悄然地升起，黄浦江与苏州河各怀心思地向远方流淌。尽管时局混乱，民不聊生，白渡桥下的礼查饭店里，有不少翩翩起舞者，他们中应有领事阿利国先生，刚刚从阿拉伯高头大马马背上气喘吁吁跳下身子、一头闯进来的霍格先生，以及来自不列颠帝国的女士和先生们。他们热情洋溢地跳着当时盛行的欧洲公共舞厅的舞蹈，这舞蹈源自更早时候欧洲宫廷舞。

如果这些想象过于抒情的话，那么，历史的记载是这样的：19世纪末，为了庆祝大清国老佛爷的生日，上海道台蔡均在礼查饭店举办了一次盛大舞会，在华尔兹的旋律下，蔡均大人隐隐感受到了“十里洋场”的奢华带来的微妙眩晕。

多少个春秋后，当我站在浦江饭店三楼西南角的阳台上，四周景物清晰可辨，夕阳下的外白渡桥正展现着它最美的姿态。突然传来一声鸣笛，发动机的轰鸣声将我从恍惚中拉回。上海，外白渡桥，我还有什么要说？

（题图为如今的上海大厦，过去的百老汇大厦。）

（本文仅代表作者个人观点。本文编辑：章迪思 编辑邮箱：shguancha@sina.com）