放学如放监。傍晚离开校门，才算一天开始。同学们相伴回家，张怡微却惦念另一个去处——

上世纪90年代，从上海市西南位育中学出门，沿着宜山路往东北走，越走道路两边越冷落，但到了小闸镇街，忽然又喧闹起来。

转入其中，街宽不足4米，触目所及，两边皆为低矮平房。简易的水泥砖墙，油毛毡铺的屋顶，露出木料的门框前，摆出各种篮筐：有卖水果蔬菜的，卖盗版光碟的，有做炒饭炒面的，有磨豆腐称散装大米的……在铺子和铺子中间，还夹杂着微型的理发店和只能放下两张桌子的小饭馆。

各种小贩，营生在这里，也起居在这里。操着外地口音的女人，身形健硕，往往一边在门口叫卖，一边转身回屋，顺手揪出一个正捣蛋的孩子打几下。小孩的哭声响起来，就融入这里的市井之声。眼前活色生香的一切，叫偶入其中的中学生不觉突兀，只觉新鲜有趣。

小闸镇像一个秘密花园。和张怡微熟悉的工人新村迥异，和周边正在建起的高楼小区相比，更显得是两个世界。但小闸镇自顾自地兴旺着。像这里的人们当街生火的煤球炉，烟雾腾腾，热热闹闹。

蒲汇塘上的“闸”

小闸镇的名字里有个“闸”，算是把自己的出身和历史随身携带。

明清之际，吴淞江（进入上海市区部分即苏州河）时常淤阻，当局多次浚挖蒲汇塘，以分泄吴淞江。蒲汇塘西接朱家角、泗泾、七宝等市集的各河道，入市区后，原本与肇嘉浜相汇合，经日晖港，汇入黄浦江，但到了清初，由于淤阻严重，蒲汇塘改在小闸镇入漕河泾，经龙华港入黄浦江。清朝道光年间，当局再次疏浚了肇嘉浜和蒲汇塘，小闸镇就位于肇嘉浜和龙华港的交汇点。在陆路交通并不发达的年代，这条水路交通的重要性不言而喻。

清咸丰五年，上海小刀会起义领袖刘丽川从上海县城（今豫园）突围，传说他到小闸镇后准备撤退，不料小闸桥已被拆除，另有一说是，当地人因为天黑不能辨认局势，不让他过桥。不久清兵追至，刘丽川葬身小闸桥边。

抗日战争胜利后，上海市区不断扩大，蒲汇塘河道的土山湾至龙华镇段逐渐湮没。《上海县志》显示：1947年到1990年，对蒲汇塘的疏浚持续多次，分别为1947年浚小涞港到土山湾段，1958年疏浚虹桥地区段4公里，1962年浚小涞港至小闸港全线，1972年又大规模疏浚。至1990年，蒲汇塘的河道西起蟠龙港（今国家会展中心附近），东入漕河泾港、长约2.17公里，可通航20吨以下船只。

有河就有船，船民带来货运，货运汇成集市。

当1998年，考入中学的张怡微放学来到小闸镇“探险”时，依旧能看见货运船只往来，人们在码头装货卸货。在河边上上下下忙碌的商人和工人，以及在一边观看这幅图景的市民和路人，或许都没有想到，眼前的漕运场景，其源头可以追溯至明清。这个底层劳动者混杂的码头，诉说着上海之所以成为大城市的历史机遇：商贸往来，依水而兴。

当街洗头的女人们

但水流也在变化。

于上海这样的平原地区，疏改河道本属平常。更何况随着陆路交通的兴起，水网的作用也渐被边缘化。至20世纪中叶，蒲汇塘的排灌、航运功能逐渐为淀浦河（从青浦经过松江、由闵行入黄浦江）取代。与蒲汇塘相连的肇嘉浜因为成为死水常年恶臭，早已被填平成路，原蒲汇塘的土山湾至上海天文台段被填平为漕溪北路。失去了水路枢纽作用的小闸镇沉寂下来，成为被遗忘的区域，也成为农人耕种、养猪的场所。

在1958年，小闸镇再次为人提起，是因为此地农民能种植出肉厚质细、味香甜糯、水分少的小闸南瓜，而获得多次报道。一时，上海郊区很多生产队里都种植了小闸南瓜。北京、重庆等地特地派人来学习经验，引种种植。在物质匮乏年代，这里的农户，也开辟场地、养鸡养猪。

进入20世纪80年代，原本属于上海县虹桥公社小闸生产队的小闸镇，划归徐汇区田林街道。1985年，田林街道办事处成立，这里成为上海市新辟的12个居民住宅小区之一。1987年，徐汇区着手建立田林路商业街，此时上海已经进入改革开放后的高速发展时期。小闸镇曾熟悉和见长的水路运输以及农业养殖，在高速城市化和市场化的时代背景衬托下，渐渐显得不合时宜了。

张怡微见证的，是这个曾经繁华的江南市集最后的景象：低矮的平房成为外来人口集聚的场所，附近就有一个水果批发市场，“每天还能看到水果贩子在甜橙上刷亮亮的粉，那时候觉得太正常了，因为光天化日每天路过的时候他们都在那样做，也就好像司空见惯了。”

有时，那些小贩的女人在路边找个高处放置脸盆，然后在煤球炉上生火，烧了开水，连壶提来，把水倒在脸盆里，随即把发辫哗啦啦解开，在周围路人众目睽睽下，开始洗头打肥皂。张怡微有时看到这个场景，总觉得好像误入他人的房间，然而洗头的人如此坦然，周边的邻里也不以为怪。这场景里面含有一种直白的活力，也含有一种亘古不变的生命节奏，把张怡微迷住了。

最新的成为最旧的最旧的成为最新的

张怡微小时候在曹杨新村长大，在她四五岁时，她母亲所在的无线电厂搬到徐汇区，他们一家也随着来到了田林新村。接连居住两个工人新村的经历，让她熟悉这种行政规划好的居住空间。

在田林新村，所有的小区道路都是横平竖直，所有的建筑高度和外观几乎一致。按照生活片区，可以大致了解居民们的出身：这一片楼房住着产业工人，这一片住着本地农户，这一片住着分配来这里的高级知识分子。田林新村里的小孩子们，都按照自家住址，就近分去田林新村内设的各个幼儿园、小学、中学读书。如无意外，升入新学校的同学就是同一拨人。

田林新村里，居民们的需求都被预先设计安排好了。田林路上的商店满足人们日常使用，每隔一段距离，新村里设有菜场。加上位于宜山路的第六人民医院、位于柳州路的社区医院和位于漕溪路的龙华殡仪馆，几乎足不出这个区域，就能满足一生所需。

与之相比，小闸镇真是一个异数。虽然道路不长，占地只有2.2万平方米，但它里面环境混沌、建筑混杂，人员结构混乱。2000年，小闸镇东侧的铁路更换为明珠线并通车。更为新型的城市交通，改变了小闸镇周边的商贸结构和居民构成。但小闸镇依旧没有变化，它的“不进”成为速变时代的“则退”。

在张怡微的小说里，她多次把田林新村和小闸镇作为主人公活动的舞台。但对于急速发展中的上海来说，小闸镇常年的脏乱差，消防、食品安全隐患频发，以及周边居民的投诉不断，使它不再是一个能跟上时代的“舞台”，而是一个需要被整治的“问题”。2016年，政府决定对小闸镇启动拆违和土地征收，计划在2019年完成安置和拆除。

根据规划，小闸镇河西地块将在完成平地后成为公共绿地和景观绿化，并配套建设地下停车空间，缓解周边停车难题；地面将配合蒲汇塘沿线绿化改造，除了绿地之外还将建设社区配套公共活动空间。

张怡微回溯少年时代，只过去了20年。但20年前的小闸镇，还留着上个世纪的生活和生产方式的余音。曾经因水网纵横而兴起的小闸镇，是城市发展中的新生事物，如今作为旧迹要被重建了。等到未来人们能再次漫步其中时，它又会是这城市里最新的社区绿地之一。这个张怡微曾见证最后的货运场景的码头，依旧用自己的方式，诉说着上海之所以成为大城市的核心要义：世易时移。

张怡微，1987年出生于上海。青年作家，文学博士，现任教于复旦大学中文系。出版有《新腔》《樱桃青衣》《情关西游》等20部作品。

张凯丽摄