宋人林洪在《山家清供》里说，大雪天，他去武夷山拜访止止师，逮肥兔一只，将野兔肉切成薄片，在锅中涮，这恐怕是随笔所记录的几个最早吃火锅的人了。

吃火锅，涮肉，最大的阻碍就是烫，还要蘸佐料，食者爱不释口，烫却是口中打着旋儿，真是又麻又辣又烫，欲罢不能，恍若又爱又恨。

烫是一种特殊的际遇。

梁实秋小品里，写一个吃汤包的人，不小心将汤汁溅到别人的后背上，却浑然不知。

汤包里的汤，为什么会噗然爆出？现在想来，就一个字：烫。

汤包不烫，灌在里面的蟹黄汤汁就会有腥味，这是多少姜末也收拾不了的残局，徒唤奈何，就像一段无法挽留的感情。

烫有灼痛皮肤的感觉。冬天煮粥，要趁热吃，最好带有一丝烫。吃粥的人，捧着碗，吹拂碗中的热气，粥冷了，便失去了刚出锅时原有的稻米香。

美食刚出炉，烫且溢散着香气。

船钉子——一种产于长江、追逐船底而行的小鱼，用锡纸包裹在火中烤，烤熟了，香气馋人，吃在嘴中有奶酪味。想吃的人等不及，嘴巴挨烫，甚至会烫破嘴皮。

食物突突地冒着热汽，散发诱人香气。

冒着热气的烤鱼 

其实有些食物，一烫便可食。汪曾祺说，香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品，“买回来就能拌。或入开水锅略烫，去豆腥气。不可久烫，久烫则豆腐收缩发硬”。

不单单是食物。我原先住的附近，有一个老虎灶，男主人朱二小每日天未亮便生炉烧水，冷冰冰的炉灶，生火、添煤、加温，经过两三个小时的等待，天光熹微时，一大锅水翻腾了。这时候，陆续有街坊邻居来打水，朱二小便嘴巴上叼着一根烟，头发上沾满煤烟的灰尘，心满意足地站在一边看人家打水。老虎灶蒸腾着一片氤氲水汽，暖瓶里注满了滚烫的水，人们渐渐散去，望着远去的背影，有一种成就感。

扬州“水包皮”中，有一项重要的内容便是“烫脚”。说起来多少有些不雅，却是那些普通百姓，尤其靠苦力营生的挑担脚夫，一天之余的赏心乐事。头池里的水，烫着脚丫子，虽龇牙咧嘴，却乐此不倦。

小时候，家里来了客人，外祖母吩咐泡茶。炭炉上，淡蓝色的火苗正旺，我听到壶里发出咝咝声响，就将水倒入杯中，泡一杯茉莉花茶。哪知道未及沸点的水，茶叶并未完全舒展开来，蜷曲着，悬浮在杯中。外祖母见状，就重新沏一壶茶，对我说：傻孩子，响水不开，开水不响啊！我知道，未抵达的，必定是一种相望呢。及至招待客人，外祖父拿出一瓶酒要烫热，冬天通过加热的粮食酒，酒温热了，甲醇挥发，酒香浓郁。

烫，是欲得而不得。比如，烫手的山芋。摆在面前的诱惑太巨大，心里有爬行的蚂蚁，自然惴惴不安了。或者，无从下手，不知道从哪一扇门进入，或抵达。

烫能吓唬住人。孩子从外面玩耍回家，口干舌燥。桌上一杯开水，便想急急地喝。这时候，大人在一旁提醒：小心，烫！还未烫到便触及到那一根敏感神经。于是，便等一杯热茶渐渐地变凉，慢慢地呷，考验的是耐心。

釉色锃亮的烫婆子贮存烫，将暖缓缓释放，如同关心你的那些人。我有一种奇怪的感觉，觉得烫有一种颜色，是冬天大红灯笼，袭入氤氲水汽的一抹亮色。

我不关心八百年前的那顿火锅，是如何味美，而是在意户外大雪纷飞，屋内朋友围坐，手足砥砺，热气袅袅，烫嘴却暖心的人间氛围。

冬日里，亲近烫，一只热水袋，滚烫的水注入其间，抱在手里，慢慢地，便暖意盈怀了。