2019年1月4日，热诚的秀贞女士带着儿子、儿子的同学梅子和梅子妈，邀请我一道去台南，她的中学同学婷怡家体验三日乡村生活。缘起是那天秀贞在我的住处，我切柳丁给她吃，随口说了一句“我们那边好像没有柳丁这种水果，非常好吃而且水分多又甜。”

“老师喜欢吃柳丁？我同学家在台南，她家有整山整山的柳丁，我带你去她家体验村乐，如何？”我充满好奇和向往，脑海中勾画着有整山整山柳丁的美妙乡村画卷，所以一口答应。率真又充满行动力的秀贞立马与同学联系，然后安排了周详的行程。我们一行人便从台北乘高铁南下，在台南热烈的阳光里度过三天慢时光的难忘乡村生活。　

清晨在鸡鸣狗吠中醒来，拨开木榫的门栓，伴随“吱吱呀呀”的木门声，推门见山，满目苍翠，阳光洒满庭院。绿树蓝天，红瓦白墙，我呼吸着山里的新鲜空气，坐在门槛上发呆，看天上的白云慢慢移动……有时光停滞、岁月倒流、不知今夕何夕的恍惚之感。婷怡因为爱情，从台北嫁到这里，为一大家人守护门庭，守住乡愁。她告诉我们，夫家的大姑嫁到基隆，大哥一家在嘉义，每到逢年过节都会回到这里阖家团圆，其乐融融。平日里每间屋子，她都打扫得窗明几净。每条床单都洗晒如新，留有太阳的气息。所以那两天我在婷怡家睡得特别安心，因为太阳的香气和家的味道紧紧围绕着我，“此心安处是吾乡”一点不假，让离开家乡4个多月的我，把这里和远方的家连为一体。真心祝福她选择这样的生活方式。

早餐后，婷怡带着我们去山间溜达，山路蜿蜒，山花遍野，龙眼树、杨桃树、木瓜树、柳丁缀满枝头；路边上栽种着花椰菜、高丽菜、朝天椒、葱蒜等，乡村如画，让我的心情在飞，思想在飞。对面的舅舅、隔河的阿姨，她一一热情打招呼，并如数家珍地为我们介绍农家小工厂、龙眼烘焙窖、村民活动中心等，还为我们描摹未来村民活动中心的规划及运营模式。可以看出她是这里的主人，她的到来为山村带来新气象。

60多岁身体硬朗的婆婆打理着路边的一个小杂货铺，每日的报纸、祭拜的供品以及各种零碎的日常生活小东西充塞着，新鲜和古早、祖先和今人、城市和乡村在此神奇交会。村民们在杂货铺进进出出互生交集，编织成简单而真实的日常故事。因为婷怡，婆婆这间从1972年开办至今的杂货铺焕发新貌，她们增加了快递等新业务，把农民采摘的新鲜水果、蔬菜及时发往各地，快速送达乡民们子女的城市餐桌。是年轻活力的婷怡将乡村和城市有了连接，她实在是乡民的福祉。

每经过一个路口，她都会仔细观察，路灯有没有坏掉，村民家里的广播系统还好吗。第二天，我们一起去小学参观。看到马路边幼儿园院墙外的凳子少了几块木板，铁钉裸露在外，她立马拍了照片发给小学校长看，提醒校长需要赶紧修复，以免小朋友和家长不小心坐上去被扎到。她告诉我们，他先生是这里的家委会会长，需要为学校履行各种责任和义务。

夜幕降临，星星满天，没有一点光污染，爱好天文的秀贞不舍得错过仰望美丽星空之难得机会，她指认给我看勺子形状的北斗七星。清晨，她早早起床，往东方的地平线方向观测，那里有特别明亮的“晨星”（又叫“启明星”）在召唤。启明星是太阳系八大行星中的金星。她告诉我，黄昏时分，落日余辉中会出现一颗非常明亮的“昏星”，人们叫它“长庚星”。唐代诗人杜牧《秋夕》中描写的“天阶夜色凉如水，坐看牛郎织女星”的场景，在婷怡家都可欣赏到，坐拥如此好风水，也难怪台北城市长大的她会义无反顾舍弃繁华都市，十几年来在此乐享乡村田园生活。

第三天上午，我们穿越“一去两三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花”的宋诗意境，经过秘境般的竹林之后，来到婷怡家整山整山的柳丁树前。因为收获季节已过，树上大部分的柳丁早在前几日被她先生开车过来采摘掉了。虽然所剩不多，蓝天下橙黄的柳丁挂在枝头，宛若小桔灯，煞是可爱。亲手采摘，直接入口，实在是一件趣味盎然的事。沿途，孩子们看到路边的含羞草，倒挂树枝的大蜘蛛，翻飞的蝴蝶，电线上悠然谈情说爱的小鸟……拥抱大自然，放飞心灵，让每一个人都无比愉悦。　

台南乡村

婷怡告诉我们，往年公公在世时，一年收获几万斤柳丁。现在由她和先生俩打理，他们提出“三不一没有”的友善农业宣言，倡导绿色环保理念：“不残留超标农药，不使用除草剂，不破坏生态。”全年只在花期时喷一次农药用来防治天敌星天牛的危害，因为今年雨水少，经检验柳丁上的农药残存值是0.01，符合食品检验署的要求。如果雨水多一些冲淋掉的话，则完全没有农药残留。这样的栽种理念导致柳丁收成只有8000斤左右。尽管收成锐减，但为了乡村的环境，为了永续发展，他们觉得必须坚持。　

那几天的餐食也是可圈可点，婷怡简直像魔术大师一样，每天变着花样为我们准备农家菜，超级钦佩她的动作麻利。眨眼功夫，一桌丰盛的佳肴便呈现在我们面前。有左邻右舍家栽种的碧绿新鲜蔬菜，有自己种的芋头自制冷冻后做成的芋圆小吃，有蔬菜圆子，自家腌制的竹笋……咸甜搭配，顿顿翻新花样。她还专门为梅子和梅子妈精心准备各种素食，让我们饱享美食之余，还将餐桌上的记忆永久带回。着实让我见识了台湾女子的温婉、贤惠、细致、周到。　

两夜三天的农家乐，在孩子们的嬉笑声中接近尾声了。去的时候，秀贞的儿子小闵和他的同学梅子，欢喜雀跃，兴奋异常。回来的路上，小闵流露出与他的年龄完全不相符的一脸沉重，梅子也不得不掏出作业来写，乡村的桃花源记以此结束。

时间的新和旧在阿麽的杂货铺流动，餐桌上变幻的美食和家乡的味道，从婆婆处继承的各种传统手艺，友善农业和打造乡村新生活，婷怡的生活模式和生活意义非比寻常。因为她的坚守，让乡村活了起来，那缕宁静的时光也有了现代的气息。当我们上车后，转过头，红房子和夕阳同在，相信即便游子在异乡，也会像花儿一样盛开，带着乡风，回家的路径在心中深深扎根。

（本文编辑朱蕊      图片由作者提供）

题图：婷怡家的庭院