猝不及防的感动，感动得想叫“爸爸、妈妈”，想和他们抱一抱，大概这会是很多人对《四个春天》的感受。

我坐在最后一排，看着从第二排到第八排占据了最中间几个位置观众的后脑勺，心想，如此特别的纪录片面前，再自认为了不起的人，都会被感动到承认自己无比渺小吧。

导演陆庆屹重点记录了自己的父母，自然连带着记录了姐姐、大哥，还有贵州黔南的一些村民群像。被感动的我们认为，那就是我们自己的父母姐妹，那就是我们自己的家乡。

每个人都在为自己流泪，为家庭这个最基础的社会单元感怀。

能办到这一点，真不是哪位拥有有趣家庭成员的人，在家架起摄像机就能办到的。

作为一个文字记者，在有限的阅读记忆中，我肯定读过许多类似陆爸爸、陆妈妈这样温暖、有趣、乡土文艺两不误的父母。但很神奇的是，那些因为强大的包容心和好奇心而热爱生活、疼爱子女的父母，都比老陆夫妻更悲情一些。

其实老陆夫妻的悲情是很汹涌的。女儿陆庆伟年纪轻轻便离世，只是被纪录片展现出来，浮在陆家人生惨痛回忆中最血腥的一件。当我看到老陆孤独演奏乐器、站在山坡远眺黄昏小村抒情吟唱时，我能直觉到他的悲情和所有那些留在农村、懂得生活乐趣的父母一辈是类似的。

导演陆庆屹在一篇自述中说，他们被时代淹没了。

对了，就是这一句，陆庆屹的作品就是抓住了这一句，然后剪辑、删减了由这一句延伸开来的悲情，从而让看似体温正常的纪录片击穿了所有人的防线，让大家感动得“猝不及防”。

很多人都能信手写出许多父母的名言轶事，例如对于婚姻的观点，例如小时候对待自己的“男女混合双打式”教育。但在更多不打趣的回忆中，因为对子女爱得沉、埋得深，许多动人的事情都是与苦乃至痛掺和在一起的。

不知别家如何，我总不愿意深入去和父母聊天。如果我拿起摄像机记录我的父母，我应该会经常去按暂停键。我们这代人，难免会遇到与父母沟通时产生的“煽情的尴尬”。有些是父母错误的教育方式落下的病根，有些是子女自私造成的硬伤。

而这也是我最羡慕陆庆屹的。他的父母，和他们三姐弟真的是朋友。这大概是贵州地区民风所致吧，陆妈妈可以随时唱起山歌，陆爸爸可以经常弹奏乐器。他们的心理年龄一直是青年状态，这在灰扑扑风格的农村，多么稀有。

他们当然不舍子女全都外出打拼，可他们自己不煽这个情，子女也就心心相印，随时可以在伤感、尴尬一出现时，用一杯酒、一段录像、一次登山、一场烟花，化解快速发展的时代给不能相守的两代人之间造成的隔阂与悲哀。

不知有多少人思考过一个细节——如此懂得表达爱、传递温暖的父母，他们一大一小的两个儿子全都没有结婚、生子。我想说的是，一般而言，在父母这里极为有安全感的孩子，大多很愿意自然而然成家。

从大哥卢庆松在片中的状态，以及陆庆屹自述内容，我了解到这是一个典型的文艺青年，堪称音乐天才。显然陆大哥追求的是自己个人世界的完满，而“折腾”能力极佳的陆庆屹，估计也没到想过安稳日子的时候。

作为那个时代的父母，老陆夫妻在纪录片有限的保留内容中，已经表达过这是他们最大的遗憾。然而，他们并未歇斯底里要求儿子们给一个结果。这个细节，足以看出两个老人的性格之通达。大多数泪点很高、对家庭故事套路非常清楚的观众，为这老两口感动莫名，也正是被两人的这种性格所打动。

不由想到有些父母，纵然苦口婆心说自己怎么艰难、怎么为了这个家，依然没法让子女回应以感恩。

老陆夫妇不是傻天真，他们是痛而不说，苦中作乐。他们没那么超然，没那么强大。面对生死之事，老陆夫妇俩的表现，一个如男孩子，一个如女孩子，其实，他们都脆弱得很。

如上述所言，他们后半生痛失爱女，是人生悲剧中最惨烈的一件事。而他们真正的悲情，仍旧是关于自己的。因为电影舍掉了近4个小时的内容，所以我们只能在老陆孤独弹奏、演唱时的眼神中，看到这种“被时代淹没”的悲伤。

而陆庆屹三姐弟，哪一个不是被时代淹没的呢？他们都有才华、有魄力，可因为种种电影没能记录下来的原因，他们都算不得成功。陆家，并不是一个因为成功而其乐融融的家庭。

他们是一个“小人物之家”，可是观众都看懂了。这个家里的每一个人，都不应该只拥有这样的物质生活、精神生活。但他们每一次团聚，大家都是真的快乐、知足的，哪怕是在病危的女儿陆庆伟的病房中，哭完了，大家还在笑。

和老陆夫妻一样有故事的爸爸妈妈，一直以来是中国观众、读者在电影、小说中百看不厌的人物。几乎每隔几年，就会有这样的父母故事，让大部分人泪流满面。

所以，我十分想不通，能够如此大范围引爆泪点的话题之作，为什么只有这么点排片量。它根本就不是《地球最后的夜晚》这种需要片方死命营销才安心的闷片。只要看过《四个春天》者，我相信他们无法想象怎么会给出差评。

甚至我替那些原生家庭极其不幸的观众都思考了一下，他们在如此温情的家庭影像中能够获取什么，是否更加刺痛自己的回忆？

我觉得，那些不同程度“失去”父母的孩子，会通过老陆夫妻的生活故事，修复一些埋藏极深的伤痛。确实有一些父母让孩子仇恨，可这些孩子的仇恨，出发点是因为爱。求不得、怨憎会、爱别离，因此陷入无限黑暗。

很少孩子是不想回报父母的。从我们降临这个世界，那两个人，就是我们的气味之源，依赖之根，是我们的命。而很多孩子在大同小异的打拼生涯中，丧失了为父母捕捉“四个春天”的想法和能力，这是生为现代人最惨痛的代价之一。

愿所有在电影院为《四个春天》流泪的孩子，都记住这种因为平常而珍贵的幸福。

愿老陆夫妇以及所有父母，平安康健。

本文由上海文艺评论基金特约刊登