我们那个年代，自行车是生活的必需品。上班，它是唯一合适的交通工具。单位离家近，自不必说靠它。不少人工作单位在城那一端，也骑着它穿过大半个城市去上班。只要在一个小时之内的，就不会弃它而去挤公交。一车在手，上下班保准不误点，刮风下雨也不怕。大家戏称，这是“自备汽车”。

家庭生活更是离不开自行车。买菜驮煤饼，它就是运输工具。送孩子上幼儿园，载老婆上火车站出差，也就靠它了。前有儿童座，后有载重架，这是自行车的标配。更有甚者，自有了液化气代替煤饼，一个四五十公斤的钢罐硬是要靠自行车来驮。头轻脚重，晃晃悠悠，男子汉的车技能否胜任，一看便知。

自行车那么必须，并非家家都有。早些年能购置一辆的，多半家境比较宽裕。没有这样的条件，若在政府部门供职的，碰巧也能用上公家的自行车。准备结婚成家的年轻人，辛辛苦苦积蓄，自行车一定在彩礼单上列前项。

新郎用自行车驮着新娘从大街小巷经过。  新华社（资料图）

二十五岁那年，我被调到市教育局工作。城市不大，下属学校却星罗棋布分散在各处，没个交通工具联系工作还真不方便。上班没几天，我幸运地被分配到一辆“公车”。别提我有多高兴了，这是我有生以来第一辆专用自行车。尽管后来我得知，这是局里年龄最大的“老坦克”，骑过它的不少老同志都升职了。可是我一点也不嫌弃它。尽管它浑身都响，就铃不响，但我把它拾掇得好好的，擦得锃亮，骑着它满城跑。仗着年轻身子骨壮，去最远的学校三四十里地当天来回。

终于我有条件、也有机会自己买车了。那时自行车是紧俏商品，凭票供应。我们局里数我最年轻，比我年长的都已买车，一次把购车票让给了我。有了钱和票还不管用，销售的自行车远在离城20里地的乡下供销社里，要我自己去取。真是好事多磨。我央求给局长开车的哥们，把新车取了回来。这是一辆什么样的自行车啊：凤凰28寸，男车，上海生产的。黑色的烤漆在阳光下闪闪发亮，车的钢圈也锃亮锃亮。这正是我梦中想拥有的车啊！我擦了又擦，上足了油。骑上车小心翼翼的，遇见水洼坡地绕着走，停泊时上了两把锁。骑着它上街总感觉到接受了不少注目礼，心里美滋滋的。

“弄堂”口的二八式自行车。  祖忠人 摄

谁知好景不长，乐极生悲。几个月后的一个晚上，我应邀到一个老同学家聚餐。他家住在机关大院里，住户都是有一定层次的。我将车停在楼下（加锁），便兴致勃勃上楼去。两小时后下楼，发现我的车竟不翼而飞，我的脑子顿时一片空白。朋友们见状，便帮我寻遍整个大院，还到一墙之隔的河边寻找，车就是不见影踪。隆冬季节，天寒心也冷。回到家中，一夜合不上眼，眼前总是晃动着心爱的自行车的影子。我天真地以为，院内的人偷了车，第二天一定会骑着出门。反正睡不着，天未亮，我就赶到机关大院门口蹲候。零下二十多度，裹了件老羊皮袄，倒也可以对付。眼睁睁地看着上班、上学的人们一拨又一拨出门，日头高照，人都稀少了，哪里还有我的车的影子！我的心情懊丧极了，后悔不该吃那顿饭。朋友们安慰我说，天下哪有好事都让你占了，你有得（指我的女儿刚出生）必有失嘛！过了两星期，我才硬着头皮告诉在家乡做月子的老婆。

随着人们的生活越来越富足，家里有自行车已是极普通的事。上个世纪八十年代末，我家有四辆自行车，我和爱人、儿子、女儿人手一辆。自从儿子女儿跟着我学会骑车后，早就看不上我的旧车，他们要有自己的车。平时上班、上学，各骑各的。到了星期天，一家人骑着车，浩浩荡荡到市中心看望老人。而我到兄弟院校讲课，无论多远，都骑车去。来去自由，不给人添麻烦。自行车一直是我的好伙伴。

可是，随着工作的变动，我逐渐离老伙伴远了。自九十年代中，单位根据工作需要，用汽车接我上下班，只有周末休息偶尔骑车出去。人，是一个趋利而懒惰的动物。坐汽车当然比骑自行车舒适而效率高，有了用汽车的条件，就把老伙伴丢了。离弃自行车的结果，也就失去了自行车带来的许多优点。例如运动。骑车本来就是一种运动，锻炼体力、反应、平衡，如果经常骑长路，促进健康的效果会更好。有了汽车，人少动，脂肪积累起来了，运动机能衰退，久而久之，心血管毛病也跟着来了。又如接触社会。自行车是平民的工具，骑着它可以穿街走巷，接触各色人等。久不骑车，有点脱离社会、脱离群众了。

“单车游上海”活动。  金定根摄（资料图）

想不到过了二十几年后，老伙伴自行车又回到了我的身边。不是因为退休生活的需求，而是因为健康的需求。半年前，我得了腰椎管狭窄症，行不远，站不久，医学上叫做间歇性跛行——老年人因退行性病变，常得此病。中西医都主张保守医疗，按摩、牵引、喝药、贴膏药……静待其好转。一向好运动的我实不甘心如此“保守”，终于找到一种促进痊愈的方法---骑自行车。

说来也奇怪，这种腰椎狭窄压迫神经血管，怕走怕站，却不妨碍骑车。于是，我又想到老伙伴——自行车了。家里早已没有自行车，进商店一看，没有几十年前的“凤凰”“永久”，都是锻炼用的山地车。见我满头白发，还要买新车，车行老板用心给我挑了一辆。铝合金的车架，很轻，轮子不大，却很结实。还有我过去从未用过的功能——可变速、可折叠。我一跨上车，多年前的那种感觉又回来了。车很轻快，骑上大道，微风拂面，心里有说不出的舒畅。

老伙伴，我又回来了！