我是上海一家三甲医院的眼科医生,每周都要值一次眼科急诊夜班。常听同事说一句话:从医数载,能阅尽人间百态。在医院里,特别是急诊室,每天都会发生各种故事:感人震撼的、荒诞离奇的、甚至令人气愤的。因此,用看尽百态这个词,应该不为过。
我是一个喜欢安静的人,所以一开始选择了自以为没那么“刺激”的眼科。工作后才知道,其实,眼科也并不“安静”。因为眼科也有一个特殊的组成部分,叫“眼科急诊”。
恐怕任何急诊都很“刺激”,“眼科急诊”也不例外。值班的夜晚,每一分钟,都可能急匆匆地冲进来一位患者。哪怕我们已经连续工作了十几小时,在病人进来的那一刻,也必须立即打起十二分精神投入工作。
【大半夜看结膜炎】
眼科医生值急诊夜班最不喜欢遇到什么情况呢?我自己的感觉是:大半夜看结膜炎。
相信几乎每个眼科医生在夜班时都会遇到这种情况。为什么不喜欢这种情况呢?因为我们和病人常常会有以下对话:
(午夜十二点半)
医生:“哪里不舒服?”
患者:“眼睛红,眼睛痒,尤其是眼角特别痒……”
医生:“……什么时候开始的?”
患者:“两三天了吧。”
医生:“那为什么现在来看?”
患者:“因为我白天要上班啊!”
医生:“……”(心中有万马奔腾而过)
可能有很多患者都抱持“急诊就是晚上的门诊”这个观点。白天要上班,所以晚上到医院挂急诊看病拿药更快。那些患者说起来理由十足,让我们有时真是“无言以对”。
那次看诊并没有结束,还有后面的对话。
医生:“根据检查的情况来看,您这是过敏性结膜炎,需要用药,不过急诊没有这两个药,请您明天上午到我们门诊开这两个药……”
患者:“什么?!你们这么大的医院,没药?!开什么玩笑?!我大老远跑过来,来回三个多小时,你跟我说没药……?!”
医生:“是这样的,您听我解释,因为您这个情况不属于急诊范畴,所以急诊没有配备相应的药……”
患者:“我都快痒死了,怎么就不是急诊了?!”
医生(内心):都痒两三天了才来,哪儿急了?
类似这样的情况,几乎每周一次的眼科急诊夜班都能遇到。听起来似乎有点不近人情,但这就是急诊。急诊,顾名思义,是为了应对突发的、紧急的、危重的状况而设置的医疗部门。急诊存在的意义在于,让急危重症的患者能够得到及时的救治,所以急诊是一个最讲究“效率”的部门。
也正因为如此,急诊不可能像门诊一样面面俱到,而是尽可能“精兵简政”,只保留应对紧急情况的设备、药品和关键部门,从而达到效率的最大化。上面这位患者,不论怎么看,都不属于眼科急诊“急危重症”的范畴。所以可想而知,急诊没有配备与之对症的药物也很正常。
【醉酒老大爷】
有时,看急诊,也有让人哭笑不得的时候。
那一天,也是接近午夜的时候,我迎来了一位醉汉。60多岁的大爷,身材矮小,但并不瘦弱,疼得咧嘴的样子看起来有点似笑非笑的感觉。据他的女儿讲,半小时前,他因为喝多酒摔倒,撞破了眉弓,这已经是半年来的第二次。
伤口很深,半边脸全是血,必须立即缝合。但是这位大爷似乎仍处在醉酒的兴奋状态中,大呼小叫,要回家,要继续喝,不让家属和我靠近。
我连哄带骗,几经劝说,大爷终于“乖乖”地躺到了治疗床上。查看伤口时,他突然变得特别配合,但随着缝合的开始,大爷变得越来越兴奋……
刚刚铺好治疗巾,大爷突然心情大好,大声欢呼:“谢谢大夫!大夫!你是好大夫!你是白求恩的徒弟!”
我回应他:“好的,大爷,谢谢,您别动,一会儿可能有点疼,您忍忍。”
大爷来劲了:“好的!谢谢大夫!谢谢大夫!你是白求恩的徒弟!我感谢你的大恩大德!”
所幸他喊归喊,头部倒是不怎么晃动,并不影响治疗。于是在大爷那翻来覆去不断重复的呼喊声中,缝合开始了。可谁知道,这一切只是序曲而已。
刚缝了一针,大爷突然停止了“白求恩徒弟”的呼声,大叫:“我要吐口水!”
“现在不行,您忍忍,很快就好了……”
“不行!我现在就要吐口水!”说着,大爷大声清了一口痰,眼看就要喷出来。我赶紧让家属就近取一块纱布,伸到治疗巾下面,让他把痰吐到纱布里……
吐完口水后,缝合继续,大爷的“白求恩”呼声重新开始。缝到最后一针的时候,大爷突然又大叫:“我要小便!”说着用劲儿就要坐起来。我这一吓可不轻,赶紧收回针线,把他压回床上,这次说什么也不让他起来。
“马上就好了,最后一针,您坚持一下,两分钟就好!”大爷刚一躺下又开始喊“白求恩”,仿佛忘记自己要上厕所。因为大爷的不配合,已经让我紧张得满身是汗,生怕他再动弹,会弄伤他。
最后一针总算缝好了,伤口都对合完毕,我用蘸有生理盐水的棉球帮大爷擦去伤口周围的血污。这时老大爷开始大叫:“哎哟!好痛啊!痛死我了!”一边叫还一边打滚。
缝了这么多针大爷也没叫过疼,缝合结束后开始叫痛了,老大爷的“反射弧”让我哭笑不得。
总算包扎完毕,大爷在家属的陪同下回去了。缝合治疗这样一位醉酒病人,比治疗三个病人还累。但这是急诊的范畴,就算再难应对,医生也要学会处理。
【急诊的本质】
大爷前脚刚走,我还没喘口气休息一下,紧跟着进来了一位青光眼急性发作的病人,如果不紧急处理,会造成视力的永久性损害。我马上投入到治疗中去。
假如,在这位青光眼病人进来之前,是一位“结膜炎”病人来开药。是不是有可能会耽误到真正需要积极治疗的病人的时间呢?
希望终有一天,患者们都会明白“急诊”二字的真正含义。急诊,对眼科医生来说,是一个随时需要挽救即将丧失视力或眼球破裂患者的“战场”。和白天的眼科门诊相比,它承担着截然不同的使命。无谓地占用急诊的医疗资源,有时候甚至会“占用”他人获取健康时机。
生老病死,谁也逃不离,没有任何人敢保证,自己不会有突发急症的一天。如果真有那么一天,相信没有任何人会愿意看到,自己前面有一个病人不依不挠地跟医生说,“为什么这么大的医院没有结膜炎的药”吧!
图片来源:新华社 (本文仅代表作者个人观点。本文编辑:许莺 编辑邮箱:shguancha@sina.com)