1978年2月28日，卢新华入复旦大学报到。他进校大约一个月后，有一天在课上听老师讲解鲁迅的《祝福》。

老师说，鲁迅先生的好友许寿裳在评《祝福》时曾说过一句话：“人世间的惨事，不惨在狼吃阿毛，而惨在封建礼教吃祥林嫂。”结合刚刚过去的时代，结合自己亲历的青春，这话对卢新华而言，不啻五雷轰顶。

下课后，他抑制不住内心的澎湃，决定写一个家庭悲剧：一个男孩子，因为父亲被打成走资派，毅然与之决裂，并离家出走。等到“文革”结束，父子再度相见时，父亲已是医院太平间里一具冷冰冰的尸体。

作为“文革”后恢复高考的第一届大学生，当时学生们的功课很紧张。当晚，卢新华只写下一页，取名《心伤》。第二天继续写，完成了两页，改为《伤痕》，主角也改成一对母女。

第三天，是周六。他离开校园，回到未婚妻家中，在她家的阁楼上，以一台缝纫机当书桌，从晚上六点左右写到凌晨两点多，一气呵成。当时的感觉好像不是在写，而是在记录，不仅记录一个人，同时也记录一个时代的故事和命运。他后来回忆说，当时只觉得“在听主人公时而娓娓道来，时而伤心痛哭，音容笑貌栩栩如生，若在眼前。但她好像又什么也没说，只是反复地不断地嗫嚅着两个字‘伤痕，伤痕……’”

这是上海阴冷的清明时节，熬了一宿，直至完稿，抬头那刻，窗外夜正深沉，整个区域的居民都在睡眠中，只有自己面前的小灯还亮着。

卢新华只觉得，全身的力气似乎都倾注到这眼前的文稿里去了。他擦一擦泪，揉一揉眼，笔一扔，伸展一下双臂，心里就一句话：“可以死了！”

然后，他熄灯回床上睡觉。那一晚，大连路975弄72号的阁楼，见证了影响整整一代中国人的文学作品《伤痕》诞生。

大连路975弄的阁楼

在来到大连路的阁楼之前，卢新华的生命和上海其实并无太多交集。

如那个时代的大多数同龄人一样，1968年，卢新华毕业于山东省长岛中学，毕业后响应时代号召，回江苏原籍插队劳动，这期间又读了两年半高中，高中毕业后又劳动一年，1973年1月应征入伍，1977年3月退伍后在江苏南通地区农机厂当工人。

1977年，暂停11年的高考制度恢复，卢新华考入复旦大学中文系。当时，班上同学年龄跨度很大，最大的1945年出生，最小的1960年出生。受当时的气氛影响，大家普遍喜欢舞文弄墨，创作热情尤其高涨。在校园里，大家自发地建立起很多兴趣小组。有一天，卢新华从未婚妻家回来，发现自己被分在诗歌组。原因是有些同学知道他当兵时曾发表过一些诗歌，但卢新华心里暗忖，“其实当时我心里已经准备写小说了。”

未婚妻是卢新华的姻亲。她的姑父是卢新华的舅舅。到上海后，卢新华住大学宿舍，周末就去大连路未婚妻家度过。

校园属于学术的世界，而大连路成为卢新华了解上海市民生活的起点。当时这片比邻和平公园，由三河路、新港路、大连路围起来的区域里，有许多市民搭建的私房。卢新华未婚妻家就是一幢自己搭建的两层楼小屋。未婚妻的父亲和周边大部分邻居一样，都是附近厂里的一线工人。小房子是两层楼结构，大门进去后有个客厅，后来就成了卢新华夫妇的婚房。楼上可以放两张床，阁楼部分很矮，人进入后不能站直。但这片小天地，在当时已经算是相当宽裕的住宅。

当卢新华开始在复旦读书的时候，未婚妻还在黑龙江生产建设兵团。1979年，未婚妻返城后去工厂上班，一边学习财会知识，两人就在这里完婚。1981年9月，大女儿也在这里出生。

后来有人问卢新华，《伤痕》里王晓华的名字是怎么起的？卢新华说：“‘王’是我母亲的姓，‘华’是我和我夫人（当时的未婚妻）的名字里共有的字。‘晓’则寄寓了天将破晓，黎明已然来临的意涵。而更重要的是，我觉得这个名字是那个时代的语境里最普遍，最让人耳熟能详、过目不忘的符号。”

与和平公园为邻

有了女儿后，卢新华周末回家，有了新的“任务”——推着小童车去和平公园遛娃。

和平公园的1号门东朝大连路，面对杨浦区控江路；2号门南临新港路，面对虹镇老街；3号门西靠天宝路。《虹口区志》显示，公园占地 17.63万平方米(264.45亩)。在 1937年，这片园址属徐家宅、董家宅、翁家宅3个自然村，南为新港浜(1958年填浜筑新港路)。八一三事变中遭受破坏，日军将这里占作弹药库。1949年后，这片区域由人民解放军海军接管，居民陆续迁回。但在1957年，这里曾作垃圾堆场。

1958年初，当时的榆林区人民委员会鉴于该地处榆林区、提篮桥区、北郊区之间，新村集中，宜开辟公园。申请批准后，是年9月1日施工。1959年元旦预展，4月22日正式开放。公园筹建时曾名榆篮公园，不久更名为提篮公园，后为纪念建国十周年，园内塑造展翅翱翔的大型石雕和平鸽(“文革”中被毁)，遂正式命名为和平公园。

《虹口区志》显示，公园总体布局，采取丘陵起伏、山水相间的自然形式。以山水林景为主，因地制宜设置游览设施，配以古典亭台、桥梁、石舫，使整个公园幽雅别致。自1号门进入，沿水榭右拐,是一派青山绿水。沿山拾级而上,崎岖盘旋。山之东麓，湖畔有仿明清建筑的石舫，湖上有桥亭，旁系小舟，水乡情趣浓厚。公园内有假山、九曲桥、湖心亭。公园中部有紫藤花廊，为闹中取静休憩小区。还有天鹅岛，位于公园西南，四面环水，蓝天白云，碧水游禽。建园之初，公园还有猛兽棚、小动物棚、孔雀棚、禽鸟棚、金鱼馆、鹿苑、猴山和游艇、小火车等设施供游客观赏、游玩。

大连路、和平公园，以及周边环境的景致，这些自然中的一草一木，后来被卢新华写入《森林之梦》这本小说中。

因为《伤痕》而一举成名的卢新华毕业后，去《文汇报》工作。大约在1983年，大连路的住房拆迁，他住到秦皇岛路。之后下海经商，继而出国留学。他在国外骑三轮车、到赌场发牌，陆续写过一些作品。在上海，他曾享受少年得志的光环，却也成为他此后半生努力要卸下的负担。

卢新华记得，在1977年参加高考之后，他回到江苏南通地区农机厂的宿舍，和当时另外两名参加高考的青工一起聊天。其中一男同学突发奇想，说“我们烧点灰，来预测一下前程好不好”。轮到卢新华烧纸时，那灰忽然一下子直冲屋顶。厂里的宿舍层高有三四米。房内并无气流进来，大家都面面相觑。

后来的故事，就是卢新华考入复旦，来到上海，两个月后写出轰动全国的作品。他说他一直不知道，为什么当时在厂里的宿舍，他烧的灰会一下子飞升上去。

但此后至今，按照他自己的话说，像一片落下的灰一样，“在及时迅速努力准确找到自己在自然界应有的位置。”

卢新华，江苏如皋人，1982年2月毕业于复旦大学中文系。小说《伤痕》获 1978年全国优秀短篇小说奖，同时被翻译成英、法、德、俄、日、西等十几国文字。