1952年9月某日，具体时间未知。解放日报摄影照片留下的文字资料只有一句话：南京（西）路，修理电车轨道。熟悉上海城区地标的人不难发现，照片定格的是62年前南京西路国际饭店朝西静安寺方向约100米的街景。

（1952年，修理中的电车轨道 解放日报老照片）

题图里，摄影者站在南京西路马路中央尚未彻底竣工的轨道上，那一瞬间只要他的镜头朝右偏转45度，我们将看到最多十几二十天后就将对公众开放的人民公园。昔日殖民遗迹之一的跑马厅消失了，而修缮中的这条曾经代表租界时代公用事业福祉的电车轨道，还将继续以清脆的“叮当”声，轻抚上海人的晨昏。

照片上辛苦劳作的铺路工人那一刻并不会知晓，仅仅两个月后，他们将从“外资企业雇工”成为“社会主义劳动者”。1952年11月，在经营了整整44年后，英商所属的这条上海第一条有轨电车1路的所有权被上海市军管委员会强制收回。

请注意前文“上海第一条”的界定——对于习惯接受绝大多数舶来品均以上海作为试水港口的人们而言，以下事实多少令人错愕：

早在1881年，英商怡和洋行即向法租界公董局创议，在租界内行驰有轨电车，法公董局随后开始着手研究有轨电车交通计划，这是上海第一次筹办有轨电车工程。但由于英法美的利益分配等原因，直到27年后的1908年3月5日，上海有轨电车线路才正式开通；而津门租界内的白牌电车已于两年前通车，香港的有轨电车的开通更早在1904年。

本文图片所示的轨道，即这个“第一条”1路有轨电车的一部分。1路电车属于英商上海电车公司，老上海人简称“英电”。“英电”幕后老板即当时鼎鼎大名的犹太富商哈同。1路电车全程6.04公里，从静安寺至外滩广东路英国上海总会。上海总会即昔日的东风饭店，也即上海第一家肯德基餐厅所在，今日的华尔道夫酒店。

（第一辆出厂电车，申报老照片）

目前我们看到的建筑并非1864年建造的英国上海总会原物，而是1905-1910年原址重建的“新楼”。而英商上海电车公司正是新楼建筑的出资方之一。或许，这正是哈同将1路电车的终点站设在上海总会门口的“生意经”。

自1900年代早期始，上海租界内的公共交通事业发展迅速，套用后来的话语表述“一年一变样，三年大变样”亦不为过。1908年5月，英电开辟第二条线路，从卡德路（石门二路）朝北沿新闸路直达虹口公园，后英电又先后敲定多条公交线路。

1908年5月，仅仅在1路通车2个月后，“法电”（法国上海电车公司）的首条有轨电车线路从外滩出发，经公馆马路（金陵东路）、八仙桥、葛罗路（嵩山路）、吕班路（重庆南路）、金神父路（瑞金二路）、亚培尔路（陕西南路）至善钟路（常熟路），线路长5.6公里；至7月底，轨道铺全，又延伸至徐家汇，全场线路长8.5公里。 5年后，华电（华商上海电车公司）上阵，意欲赶超英美。

（法商电车 申报老照片）

在英法中三大运营商的苦心经营下，到上海解放前夕，上海市市区公共交通线路共有44条，其中跨区线路14条：有轨电车线路3条（1路、2路、3路），无轨电车线路4条（16路、19路、20路、24路），公共汽车线路7条（3路、5路、6路、9路、10路、14路、15路）。

公交事业的如火如荼也令从业者获益匪浅。史料记载，1路电车开通伊始，电车驾驶、买票的都是西人。但半年后，英商电车公司就大批招募华人担任驾驶、买票、检修等工作。当时能进入“英电”门槛较高，必须通过中文、英文、数学、面试考动手能力和反应能力等严格测试。一俟进入，待遇令人艳羡，不仅工资较高，另有住房和子女教育补贴。

电车产业工人相对于其他工人兄弟超强的购买力，甚至带动了一家老字号的兴旺。当时位于麦根路（石门二路）的“杨同兴牛肉馆”最初即靠英电的司售人员而盛极一时。杨同兴今天还在石门二路近新闸路原址，当年此处正是英商三路电车终点站。昼夜光顾的三路司售人员口口相传，杨同兴美味牛肉锅贴的声誉于是随着电车轨道一路延伸……

1908年，1路电车在赫德路（常德路）80号（近今日静安寺城市机场航站楼位置）设静安电车栈。栈者，休憩之地也。此处正是英电电车麇集的车场。几十年过去后，这个“车栈”的“叮当”声成为一个文艺女青年梦境的一部分。

（赫德路电车进站 申报老照片）

“我们的公寓常德路邻近一家英商电车公司，入夜了，我时常趴在爱丁顿公寓自家的阳台上，看着电车回家，可是我始终没弄清楚电车是几点钟回家。‘电车回家’这句子仿佛不很合适——大家公认电车为没有灵魂的机械，而‘回家’两个字有着无数的情感洋溢的联系……有时候，电车全进了厂了，单剩下一辆，神秘地，像被遗弃了似的，停在街心……”（张爱玲《公寓生活记趣》）

1952年7月，张爱玲“爱丁顿叮当梦”戛然而止。张爱玲以赴香港大学复学就读为由，获准离开上海经广州抵达香港，从此再无回转。

而此后，曾经进入无数上海人梦境的南京路上的“叮当”声又延续了11年。1963年3月5日，就在55年前1路电车通车纪念日的当天，上海市人民委员会同意市公用局关于拆除南京路有轨电车轨道，改驶无轨电车的请示。拆除理由：电车轨道建造年代已久，设备陈旧，线路布局的不合理，与城市建设的飞速发展极不适应。

（解放前，南京路上行人拥挤，车祸频繁；如今，南京路的交通秩序良好。国产的无轨电车已经代替了在南京路上行驶了五十多年的有轨电车。解放日报资料中心）

5个月后，1963年8月15日凌晨零时17分，南京路上最后一班有轨电车末班车从静安寺开出。午夜静谧，电流微微摩擦，在夜空中发出沉静的声响。它默默去，再不复返。在它的身后，早已等候在路旁的工人、干部和解放军战士一拥而上，合力撬掉一路电车钢轨。1路有轨电车，曾经在上海这张月份牌上留下的风情抓痕，被次第抹除。

3小时38分后，一辆20路无轨电车离开静安寺起点站向外滩方向驶去。在这之后，上海市区内有轨电车又寂寥而零星地“叮当”了12年。1975年12月1日，上海市区内最后一条有轨电车3路（五角场至虹口公园）被拆除。

时间闪回到51年前那个黢黑的秋夜。最后一班1路电车沿南京西路一路东进。此刻我闭上眼睛，恍若登车：常德路、铜仁路、西康路、陕西北路、石门二路、成都路、黄陂路……

电车真的是没有灵魂的机械吗？那一刻，它知道正以时速8英里的速度与“家”渐行渐远吗？

（本文仅代表作者个人观点。本文编辑：章迪思 编辑邮箱：shguancha@sina.com）