俗语云“年怕中秋月怕半”，到中秋时节，一年已过四分之三，年岁将尽，来日无多。而且，中秋是一年中倒数第四个节日，最后一个重要节日，过了中秋，就由“秋收”进入“冬藏”，农业生产活动都结束了，在清闲的“猫冬”和对春节的期盼中，日子过得格外快。

中国的传统节日，可以说全部是节气的简易标记。春节记立春，元宵节记雨水，二月二记惊蛰，三月三记清明，端午节记夏至，六月六记大暑，七月七记白露，中秋节记秋分，十月初一记立冬，腊月初八记小寒，腊月二十三小年，则是大寒的标志。恩格斯说，人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等，中国的节日产生于农业社会，与农业生产密切相关，重大节日的庆祝，在其本质上是一个农业生产阶段的开始或结束。

一年节日中，有四个被称作“佳节”，即新春佳节、元宵佳节、端午佳节、中秋佳节，其含义，不是最好，而是最重要。其中，春节和元宵，是播种的节日，端午和中秋，是收获的节日。端午龙舟竞渡，以粽子投江，通常说法是纪念屈原，其实从农事的意义上来说是早稻收获，向河神献祭。龙舟竞渡，再现河神之身。门上插柳枝艾草，据笔者考证，是后羿射日的遗存，意为抗旱保丰收。端午，是南方长江中下游地区的丰收节，中秋，则承载着北方人民对丰收的祈愿和欣喜。

端午的标志意象是太阳。端午，又称端阳，意即正午时分太阳正在天顶。中秋则献出一年最美的月亮。中国自古以来，即有中秋祭月的习俗。笔者老家山西，祭品除了香烛月饼之外，很重要的是瓜果梨桃，秋天刚刚收获的鲜食。在本质上，中秋其实就是北方人民的丰收节。月饼现在越制作越精美了，以至于需要专门发文，禁止月饼过度包装的奢靡之风。我小时候的农村，月饼分两类，一类是细月饼，商店买的，包了核桃仁、花生，和甜甜的果脯丝，是孩子们的最爱，因为核桃花生树上、地里有，果脯丝却实属罕见，比商店里两分钱一粒的水果糖好吃多了。果脯丝，也是现在回想起来给命的名，当时大人孩子都不知其为何物，直接称呼“红丝丝”。与之相对的，是“笨月饼”。“细”的反义词不是“粗”，而是“笨”。北方土话里，细、笨大部分都脱离了它们的本意，相当于“洋”和“土”。中国作协主席铁凝有个长篇小说《笨花》，说是一个村子名字，盖因出产未经改良的老品种的棉花而得名。老粗布叫笨布，区别于化纤的细布，农村的鸡是笨鸡，和养鸡场的洋鸡不一样……所以，家里做的月饼，当然非“笨月饼”莫属。

取当年收获的麦子磨的白面，我们老家把白面叫作“好面”，麦子产量比秋粮低，物以稀为贵，白面细腻、筋道，口感比玉米面、高粱面好很多，当然是好面了。好面好吃，但不敢敞开吃，日常多和其他面粉，做成杂面条或杂面馒头，如果只用白面做，叫“净好面”，来之不易，很隆重、郑重、珍重的。八月十五做笨月饼，就用净好面。糖精水和面，打成圆圆厚厚的烧饼，家里条件好的，还会包上黑糖。月饼之所以和平时的烧饼不同，食材的精选当然是基础，重要的还有外形。把一个圆圆黑黑的大印章从衣箱底拿出来，洗净擦干，它是一年只用一次的宝贝。在饼子正面缓缓按下，吉祥的图案文字就印在雪白的面上。本来，饼子是没有反正面的，但印了图案就不一样了。正面朝上，具有了庄重的仪式感。刷上油，在平底锅上烤熟。咬一口，虽然不像细月饼那么细，却真正有一种好面本来的好味道。

一轮皎洁的月亮升到了蓝而高的天空，院子里凉风习习。炕桌从炕上下来，来到院子里，成为供桌。摆在中间的，当然是香，没有烛，明月照人，清夜如昼。三枝细细的香，插在盛满新小米的碗里。碗里的小米，其实也是供品，作为秋粮的代表，和白面的月饼，一起献给月光爷。后弈射日、嫦娥奔月，月亮，是柔美的、女性的，但我老家依然称为“爷”，透着权威和尊敬。万物生长靠太阳，月份节令，却由朔望圆缺的月亮来计数，上弦下弦，周而复始，把一年分为十二份，有了月，有了半月，也才有了节气，有了节日。《诗经·小雅·天保》云“如月之恒，如日之升“，“恒”音”geng”，意为渐满之上弦月，和初升的太阳一样，给人带来吉祥和幸福。

围绕在清香和月饼周围的，是苹果、梨、核桃、枣、葡萄，有的人家，还有夏天存放的西瓜。长辈虔诚地磕下三个头，感谢月光爷保佑。孩子们望着一桌子美食，早已垂涎欲滴。不夸张地说，除了过年，中秋之夜，是一年中吃得最丰富的。而新鲜的瓜果，又是隆冬的年节里不易见到的。中秋，是团圆的节日，不仅全家团圆，囤里有粮，心中不慌，享受丰收喜悦和成就，更是人与庄稼、果实团圆，用黑格尔哲学解释，是否定之否定，马克思主义而言，是劳动的主体和他的对象物实现了统一。中国古代戏曲常用大团圆模式，很为现代理论家批评，其实，艺术来源于劳动、来源于生活，这不正是经历艰辛风雨劳苦终获丰收的隐喻吗?

中国人把欢度节日，叫“过节”，节虽好，终要过。中秋也一样。“两宋第一词家“辛弃疾正有一首“过中秋”的天才词作。全文为：中秋饮酒将旦，客谓前人诗词有赋待月无送月者，因用《天问》体赋。可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？是天外。空汗漫，但长风浩浩送中秋？飞镜无根谁系？姮娥不嫁谁留？谓经海底问无由，恍惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水，问云何玉兔解沉浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩？

军事家、政治家、词人辛弃疾显出了天才的科学思辩能力。他不仅用排除法否定了月亮落于海底，月中有玉殿琼楼、嫦娥、玉兔、蟾蜍的传说，而且推测出“别有人间，那边才见，光影东头”，送月，不是送到海底，而是送到另一世界，这边落、那边升。虽然肯定不知道万有引力，但辛弃疾发出“飞镜无根谁系”的天问，对李白“瑶台镜”“白玉盘”，苏东坡“天上宫阙”“琼楼玉宇”产生质疑。从民间到庙堂，中国的中秋之月，既是对月怀人、素娥轻舞，天上不胜寒，更与百姓生活息息相关，也是给整个地球带来夜之光明的天体，日升月恒，美好的生活从古流到今。