那一年，她师范毕业，分配到了一所重点小学任教，孩子们叫她罗老师。

她日以继夜地工作，成绩显著。同事们用“落红不是无情物，化作春泥更护花”形容她；家长们用“随风潜入夜，润物细无声”夸赞她。她的工作蒸蒸日上，当年就被评为“市优秀园丁”“区骨干教师”。一条阳光大道展现在她眼前，她也对自己充满了信心。

这一天，班上来了一名新生。这孩子虎头虎脑，眼珠滴溜溜地转，透着纯真机灵。罗老师一眼就喜欢上了他。果然，他学习认真、心地善良，品行真是没话说。然而很快，罗老师发现他的作文写不好——选材陈旧、语言贫乏、叙述多是流水账，每次都不能达标。眼看期中考试临近，罗老师急得像热锅上的蚂蚁。她所带的班级成绩可是名列年级前茅，若被他拉低班级平均分……

她放弃了休息时间，每天放学后给他“开小灶”。要在短时期内迅速提高写作能力，谈何容易？罗老师灵机一动，给他来了个私人定制作文速成法——套作文！她教导他：看《优秀作文选》，把别人的故事背出来，用在自己身上，这叫知识迁移。她暗示他：写作的最高境界是“创造”——比如你的父亲在你的作文中可以是任何角色，到了建军节是军人，到了教师节是老师。

孩子聪明机灵，一点就通。好学上进的他认真地听进了她的话。

功夫不负有心人。那一次期中考，孩子的作文得了年级高分。罗老师高兴得脸上堆满笑，孩子也兴奋得两眼熠熠发光。此后，他对套用素材作文的方法越来越得心应手。很快，机灵的他又琢磨出了一条更为便捷的路——编故事。“这孩子，可造之才！”罗老师看在眼里，喜在心里，为自己“教学有方”暗自得意。

孩子代表学校到区里参加作文比赛《我的父亲》。他太争气了，得了一等奖。全校为之轰动，罗老师心花怒放。

家长会上，校长从区里拿回获奖作文，让孩子当堂朗读，与家长们分享教学成果。孩子站在主席台上，把头抬得高高，胸挺得直直，对着麦克风大声地朗诵起来：“……我的爸爸是名警察，他热爱工作、正直勇敢，对待坏人从不手软，我很崇拜他。在一次抓捕罪犯的行动中，爸爸英勇地和歹徒搏斗，不幸牺牲了……今天是父亲节，我要大声对天堂里的爸爸说，爸爸，您安息吧！我会好好学习，做名男子汉，替你照顾好卧病在床的妈妈！……”读完，他朝台下深深一鞠躬，台下掌声爆响之余，一片唏嘘：这作文情真意切，这孩子懂事明理，太感人了。

这是一篇现场比赛作文，罗老师也是初次听到。看着孩子抬头挺胸、神采奕奕站在台上，她的心里却沉沉的，像是被什么堵住了似的——她明明白白地知道：孩子的父亲其实是一名建筑工人，孩子母亲身体健康。此刻，他俩正坐在台下……

罗老师五味杂陈，孩子的诚实与童真，在这篇作文里已然消失——这一切，竟是她一手造成！这难道是她使出洪荒之力提升他作文的初衷吗？

当校长把优秀指导老师的大红证书颁给她时，罗老师内心一片茫然。

时隔多年，她依然记得那天上台领奖时，她的腿是飘的，她的脸是烫的，她的眼神是躲闪着不敢正视前方的……

德国著名的哲学家雅斯贝尔斯说：“教育的本质意味着，一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一多云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”在启悟神智和心灵之路上，我们走着走着，却忘了为何而出发。

没过多久，那个写作优才转学了。罗老师则自己提出申请，调离她喜欢的一线教学工作岗位去了学校图书室，一直埋头搞教学研究。从此她希望自己只倡导写真实的作文，唯以能唤醒一些被带偏的孩子的心灵为任。

那个罗老师，就是我。若干年后，我心里依然对那位男孩充满愧疚。孩子，对不起！