“价格重回1987”——土豆泥0.8元/杯，吮指原味鸡2.5元/块。最近，肯德基的一项营销活动带人们穿越到了31年前。

那是1987年11月12日，中国第一家肯德基在北京前门开业，一个面带微笑的白胡子老爷爷从此走进中国人的生活。将它引入中国的是美籍华人王大东，他被誉为“中国的肯德基之父。”

王大东从一开始，就想把肯德基开在北京。“如果纯粹从市场角度来考虑，广州更开放。但北京的影响力可以辐射全国，一开始就能站在高处。”王大东说。

因为在中国从没有餐饮合资企业的先例，几乎所有的问题都要从零开始。找谁开？在哪开？能不能开？王大东想“站在高处”只能先摸着石头过河。

当时，外国企业进入中国需要有合作伙伴，而这个合作伙伴只能由政府找。政府觉得，“卖鸡”得找畜牧局。于是，畜牧局成了肯德基最初的中方股东。

问题接踵而至。政策规定，中方合作伙伴需持股50%以上。开店需要外汇购买美国设备，畜牧局拿不到投资的外汇，希望旅游局合伙投资。时任北京市旅游局副局长的苗立胜心中有些忐忑：虽然旅游局每年都有政府拨放的外汇，但是西式快餐，市场能有多大？

为了说服旅游局投资，王大东拍了胸脯：“若将外汇放在银行，每年三四分利。我包你五分利，赔了算我的，超过五分利，你照拿。”旅游局听了肯德基成功经验，加上稳赚不赔的承诺，终于动了心，决定一试。

另一个股东闻风而来。中国银行看到了商机，愿意拿钱出来做投资。为当中国肯德基的大股东，三家联合终于凑齐了外汇。中方最大股东是中国银行，旅游局次之，最早的畜牧局成了最小的股东。经过市外经委的撮合，最后畜牧局成了肯德基的主管单位。

第一家店，意味着一切都是开始。

首家肯德基开在哪？这是合作双方最关心的问题。有人一听是洋快餐，便提议开在使馆区，可这完全不符合王大东的初衷。他心想，我要给外国人吃的话，何必开在中国。他要在中国打开洋快餐市场。老北京有句俗话叫：天安门疏可走马，大栅栏密不透风。位于天安门广场南缘的前门地区向来是商家的必争之地。王大东也盯上了前门。他租下了前门正阳市场的三层楼，共有1500平方米，并一次性付清了10年租金，共计365万元人民币。这里将成为当时全球最大的肯德基餐厅。一、二层对外营业，共505个座，三层作为办公室。

为了给国人更正宗的西式滋味，餐厅95%以上都是进口的设备。从陈列柜、电冰箱、炸锅，到店里的勺子、桌椅甚至墙上的装饰画，都是用集装箱，从亚太地区总部新加坡运来的。

调试好了设备，王大东发现中国的土豆不合格。因为肯德基对土豆的淀粉含量有明确要求，中国土豆难以达标，只能进口。就连原料中的盐也没逃过检查。那时中国的盐太粗了，掺在调料粉里面就会产生粗细不等的问题。

不仅是原料食材，第一批入职的肯德基员工，筛选也十分严苛。当时的招聘考试在餐厅附近的北京二十九中进行，经过了笔试面试层层遴选，从2000多报名者中，选出了80名员工。女孩子1.68米以上，男生1.72米以上，全是模样端正的青葱少年，往门口一站都是一道风景。

入选后就是培训，他们坐在肯德基前门餐厅三楼的地板上，从品牌历史到服务工作流程，从日常用语到8小时微笑。那个异常炎热的8月，大家看着放培训录像的9英寸小电视，听新加坡运营经理讲课。苦虽苦，但那时候能在这样的餐厅工作，是相当有范儿的。按照国家政策，合资企业有“两免三减”（两年免税，三年减税）的优惠政策，员工也比一般国企员工的薪酬要高1.5%-1.8%。

一切准备就绪。1987年冬，肯德基前门店正式开业。那时门口的牌子还不是如今家喻户晓的KFC，而是“美国肯德基家乡鸡”，旁边还有个小牌子补充写着：美式快餐。

开业那天，异常忙碌。好奇的百姓都来前门光顾新生的美式快餐，顾客几乎需要2小时才能等到一个座位。眼看着门口排队的人群，工作人员不得不求助警察来维持秩序。当时的店员张庆红回忆，光餐厅外的队伍就有400多米，必须分段分时放人进来。即便开业很久以后，吃上一顿肯德基还要排队40分钟到1小时。前门肯德基成了不折不扣的“网红餐厅”。

中国第一家肯德基。 图片来源于新华社。

当时店里已经有“恐怖的白手套检查。”检查人员会戴上一双白手套，在店内随手查验，只要手套上有灰就会有扣分。员工都养成了随手清理的习惯，会自觉地把设备移开，清理地板、桌子腿、踢脚线等。每天下班还会刷一遍门口的台阶。

肯德基对每天的剩品也有自己的处理办法——统一销毁。有人不解，为何宁可扔掉，也不给员工福利？王大东说，发给员工会激励他们故意多做，造成浪费。

那时的菜单和现在大不一样。开业菜单上有7.3元/份的套餐：2块吮指原味鸡+鸡汁土豆泥+菜丝沙拉+小餐包。将近8元吃一份肯德基大都是家长对孩子的奖励，绝对算得上奢侈消费。 80年代罐头和冰激凌都是不得了的稀罕。如在肯德基点一份圣代杯，里面放着冰激凌，淋着草莓酱，撒上花生碎，再放一块罐头的菠萝或山楂、樱桃，绝对是最渴望的味道。

起初，肯德基的主要顾客是外宾，餐厅支持外汇、侨汇支付，甚至设有专门的窗口，服务用外汇券支付的顾客。随着当时的明星王景瑜、体操王子李宁的经常光顾，加上报纸打出的一拨拨广告，很快前门肯德基成为北京旅游的一大景点。西式快餐让人感觉新鲜，有时候甚至让人摸不着头脑：点了吮指原味鸡却问服务员要筷子；不习惯自助取餐，拿着餐盘在座位上傻等的客人都不在少数；很多人觉得既然是买炸鸡，那一定要拿着锅来装呀，于是排队的人手里有了做饭用的锅；也有人觉得吃鸡得论只买呀，于是大家的口头禅是“给我两只肯德基”。来到北京的人，必定要去肯德基尝一下。吃完的薯条包装盒要拿回家摆在显眼处，还要与门口的山德士上校人像合影纪念。

开业10个月，肯德基前门店就收回了全部投资。对于当初承诺给旅游局的五分利，也早就超额完成任务。“最后大概赚了七八十分吧。”王大东说。肯德基在大陆的成功不仅给中国人上了一课，也给美国人上了一课。这段改革开放后洋快餐进入中国的故事，后来被写进了美国MBA的教科书里。

经过了30多年的发展，肯德基早已深入人心，不再是为了奢侈一把的奖赏。吃炸鸡要筷子的顾客没有了，餐后主动收拾餐盘的消费者越来越多了。土豆无需飘洋过海，肯德基在中国的发展已带动了国内一大批相关行业，形成了一个规模庞大、良性循环的“经济圈”。改革开放后，人们也从吃饱到吃好，到吃得健康。肯德基从汉堡薯条炸鸡的老三样，不断创新，除为中国消费者量身定制特色产品，还推出了藜麦鸡腿沙拉等新产品，成为营养健康的倡导者。

截至2018年6月底，肯德基在1200多个城市拥有5600多家餐厅。肯德基已从“洋餐”变成“快餐”，微笑的白胡子老爷爷也已司空见惯。

今天，肯德基北京前门店里，三十多年的“辉煌历史”仍然随处可见，白胡子老爷爷依旧站立在门口。它的店面只剩一层，二层是它的兄弟餐厅必胜客，三层是一家宾馆。中国第一家肯德基门口再无2小时长队，但它依然每天招待着八方来客。