河岭上的琴声
-
集物志——余音（油画）贾挺宇
弦断了还能换吗？
能呀，琴弦内粗外细，弓毛推拉，换弦是常有的事。
换弦后的声音和原来一样吗？
这不太可能。琴弦种类繁多，像上海的敦煌弦，起调明亮，北京的星海弦，声音就比较浑厚。原配好是因为琴瑟配合娴熟，即便产生杂音，也能很快用其他和音校正。
一
父亲回答我这些话的时候，风正卷起屋顶上杨树的树梢。延伸的枝干是天空垂影的一种生长方式。这棵杨树比屋子的年纪大，金黄色的叶脉通透而残缺，先是散落在屋檐上，失去了母体的庇护后再被横吹到院子里，活蹦乱跳的，像是有了新家。
父亲正在给他那把心爱的二胡擦松香。这把二胡在淮河两岸的圈子里颇有名气：他先是听闻湖北出了金花蟒，连夜赶去求了一块上好的蟒背蒙皮。又去皖南淘了几块珍稀的黄花梨和老紫檀，这是制作琴筒的绝佳料子。更不用提弓毛了，方圆几个村谁家有黑马，谁家有白马，他如数家珍。他甚至用签字笔在床头雪白的墙上记下如“仙林家，白马”之类的记号，等到下次去扯马尾，再用新的记号覆盖。
这把二胡在淮河的舞台上被很多人记下。夜幕降临的时候，不管戏台下有多嘈杂，二胡是永恒的前奏，更是止声符。村民先是听到弦响，然后噤声，再探出脖子朝戏台上张望。这也是戏班子辗转摸索出来的经验。唢呐太过突兀，锣传音不足，笙沉闷有余。只有二胡绵长悠扬，穿透力强。
阿通站在父亲身边跟着学擦松香。阿通是父亲的第六个弟子，前五个弟子功夫没有学足，就跟着戏班子走了。早些走戏就早些赚钱，况且很多路数都是边学边演。村民们向来不计较琴弦是否走音，只会推崇谁演的穆桂英最板正、哪个武生的筋斗翻得最高。这又和父亲正统的理念有些相悖，走戏并不等同于出师，他有师从，知道基本功的厉害。
阿通看着瘦小，气力却不小，可能和他整天钻到河床里憋气摸鱼有关。因为练习时常常走神，父亲就带他去河岭，河岭由先祖建村开河时翻将上来的泥土堆积而成，上面种满了杨树、柳树和桑树。灌木丛生。除此之外，大牛家的祖林也建在河岭上。
向阳的一面沿河，每天一大早，断断续续的唢呐声、二胡声就从河边流淌进村子里。
二
傍屋的这棵老杨树，清明一过就有树叶漫天飞舞，借此显露一些春天的事。春风托着杨絮先是在屋顶张望，像在物色哪里有沃土，但又禁不住打转，大片大片地落进院子里小妈咿咿呀呀的唱词里。
父亲曾一度试探我的想法，但我对那些乐器有一股莫名的憎恨。而另一种感情更迭最多的是歉意，这些话语先是从父亲看我的眼神里逐渐显露，紧接着变成小妈的冷峻，再变成他们之间的争端。但最让父亲失望的，还是寻不到拉二胡的接班人。
我宁愿天天跟着叔父习武，练习马步和摔跤。这样写的时候，我突然意识到一些遗憾，比如，小妈一开始也想和我处好，我犯错父亲让我罚跪时，是她在一旁劝说。但我执拗，且敏感。她可能要付出比母亲更多的爱，但得到的必定更少。这是一道关于获得和失去的话题，我们试图获得，但又总是失去更多。
一度都是我帮父亲换弦。这是一个有些复杂的过程，也很无趣，琴弦的材质是细钢丝，要先取下破旧的钢丝，再穿弦、紧弦、修弦、调音，诸如此类。这有些像一个新家的打造，因为所有的秩序都变了，看着只是换了一根弦，其实需要很长一段时间去打磨这些弦外之音。
父亲坚持让我跟着换弦，是想潜移默化地改变我对二胡的想法，在多次尝试未果后，他决定放弃。一个只会换弦的人，是无法托付二胡的终生的。后来，小妹渐渐替代了我的位置，但这成了父亲的另一种煎熬。小妹没有阿通的天资，虽勤奋，但打击乐器的气力不够，只能学一些笙、笛子、云锣之类，或者学电子琴。又因为是女孩子，以后要嫁出去的，要离开大牛家的。这些东西实在琐碎，无法支撑起父亲执着的念想。
三
阿通最终还是提前出师了。
那天父亲正给他讲唢呐怎么换哨，门外传来急匆匆的脚步声，接着是“砰砰砰”的敲门声，有人扯着嗓子喊：“牛师傅在吗？”这一声还没有喊完，门就被推开了。一个少年拖着麻白的孝服四处张望，孝帽也有些大，看到父亲，身边跟来的长辈示意请师。少年眼眶含泪，跪下来就朝父亲“嘭嘭嘭”磕了三个响头。这是乡俗，村里的老人走了，接下来就是定日子和请戏班子，阿通在旁跃跃欲试，父亲长叹一声，让他出师了。
也不一定要唱大戏，红白事上多数人家只是“请响”。一桌“响”总有五六人，唢呐、笙、云锣、鼙鼓居多。少有二胡，因为“响”是要一直行走的。比如接亲，女方到了村头开始放炮吹响，男方也从村子里一路吹到村头去迎亲。或者先辈过世，从村里到祖林有不少路程，有不少风俗。“响”是所有风俗的起始。到了晌午，“响”会换一个稍作欢快的调子，这是通知村民前来开席了。
传闻其他村里也有不少像阿通这样只吹响的师傅，他们甚至开始收徒，练习三两个曲子撑起门面，到此为止。父亲对那些看不上，也因此更加落寞。有一回他蹲在门前磕烟袋，几个吹唢呐的小伙子从他面前喧闹走过，后面跟着长长的迎亲队伍。父亲怒骂，拿了扫帚就要上去打人，被小妈一把拉住。这是江湖礼仪，倘若响班子经过一位同行或者德高望重的老师傅家，门前20米都要噤声，以示尊重。但年轻人谁会记得这些呢。打那以后，父亲时常蹲在门前张望，有时即便没人也骂骂咧咧的。这些自言自语成了他最后的倔强。
父亲得脑血栓的时候，我已经在部队。他得这病，和他常年起早贪黑、喝酒吃肉有关，或者是家族遗传，我两个姑姑都因此相继早早过世。
四
我从部队回家探亲时，父亲又恢复了往日的习惯，让我帮他换弦。我说这个琴弦还是新的，不用换的。他说不行，就算没有用过，半年也要换一次，不然对琴弓不好。他接着说，我对不起你啊，说完眼泪就往琴弦上流。
这时他早就无法拉二胡了，小妈说他每天晚上睡觉前都要把二胡放在床头，起来第一件事是给弓毛擦松香。他还支使小妈去扯马尾，要白马的马尾，因为更加细腻润滑。
小妈打我电话的时候，我就已经有预感了。人到中年，其实最怕突然接到父母的电话，因为平时他们很少这么主动。小妈说，烧晚饭的时候我问你爸要吃啥，他说下一碗没有盐的面条吧，他想吃面条。等到面条下好端过来，就再也叫不醒了。她接着说，你放心吧，你爸走得很安静，没有一点痛苦。
说这话的时候，院子外的老杨树上就开始一点点地下起了雪。雪花从一个未知的深邃的世界前来吊唁，它们以老杨树为宇宙的坐标，大把大把的洁白的雪驻足在院子里，北风一吹又汇集成冰封的歌。此时父亲正躺在堂屋门前的棕床上，安详而静默，那把流光的二胡正静静地陪在身边。
到了次日午后，天气放晴。我们打扫父亲的房间，阿通也来了。床头雪白的墙壁有不少地方被烟熏得焦黄，“仙林家”几个大字依稀可见，后面的日期已经模糊，这些斑驳的记忆在某一天戛然而止，二胡从此再也无法吟唱生命的歌。
我们把父亲所有的乐器都搬到院子里擦拭，小妈说，你们分分家产吧。说是家产，其实是父亲的乐器。此后经年，这些乐器也将不再言语。存在就是永恒。我选了一面厚重的鼙鼓和两个鼓棒，两个妹妹分别选了云锣和笙，阿通选了一套唢呐。
所有人都对那个二胡视而不见。到了第三日，准备下葬，很多叔伯都在。小妈又说，这把二胡要和老牛家一起下地的。众人不语。我说，那我再给二胡换一次弦吧，这是我第一次单独给父亲的二胡换弦，也是最后一次。琴弦冰冷而锋利，我忘记如何试音了，可能弦绷得有些紧，这些遗憾的触感甚至在多年后还跳将出来。
那把二胡，最终和父亲一起长眠于河岭了。小妈和两个妹妹去了县城，我留在了上海。每年春天，我都会去河岭上坐一会儿，看春水东流，有时隐隐还能听到琴弦的声响。这不是错觉，这是我换的琴弦，我听得到。