桃源村口麻雀树

来源:解放日报 作者:余嘉 日期:2026-04-01
■余嘉

偶尔,我会接到一起去走古城街巷的邀约,就是那种确定一条主街,做好功课,然后从头到尾挨个实地走读其中的名人故居、支巷背弄的方式,虽然说不上“地毯式”,但也趣味盎然。但我总是忙于本职工作,提前备课的事情总是有赖于小伙伴,简直是个“寄生虫”;并且她们也总是不好意思多叫我,所以难得的几次走街,都让我心生感激,又无比欢快。

去年10月底,小伙伴说:“我们去走桃花坞大街吧,我这几天先备课。”我说:“好啊!好啊!”我没说出口的是,这个地方我太熟了,到时候我一定要做个向导,也算是为大家出一份力。

我的老家在阊门西街,其北端与桃花坞大街的西段,以一座桃花桥垂直相接。后来我家从老宅子搬到600米外的西大营门大营弄,西大营门的南端与桃花坞大街的中部相接。我工作后的单位,是在宝城桥街,在桃花坞大街之西。所以我进进出出几十年,都没有离开桃花坞,无论是向西去往阊门,还是向东去往北寺塔,桃花坞大街都是我的必经之路。

我闭着眼睛都能说出这条街上哪里有老宅,哪里有古井,桃花桥经过怎样的更迭,桃花河怎样流过宝城桥、板桥,然后与尚义桥下从北而来的河水汇合后静静南去。这条街上有过一个新华小学,开在一处深广的老宅子里,上世纪末我刚刚参加工作时,还因为某件事情进去过一次,木栅栏做成的大门,门后是个很小的空间,需向右转,通过一个小小的石头门进入校区,感觉曲径通幽、别有洞天。如今学校早已撤并,古宅也被修缮,恢复了清末民初苏式宅院的风貌,门口嵌着一块牌子“费仲琛故居”。还有过一家“繁荣纸业商店”,店招是很古早的竖版木牌,挂在门的右侧,白底黑字,很漂亮的行书。我曾经很虔诚地挤进小而深的门面里,买到了我生平购买的第一刀宣纸。

桃花坞中段的单家桥与河沿街上的日晖桥构成双桥格局,走过桥就是原来的长城电器厂,曾经充满喧嚣的厂房早已在城市改造中成为一处创业园。再东边一点,一个石库门的民国风格建筑里,曾在本世纪初开过一家超市,不大,仅有三四排货架,但在当时非常新奇。我好奇极了,进去乱逛,被营业员警惕地贴身跟了一路,哭笑不得。现在的桃花坞大街依旧是石板路,可是非常颠簸,电瓶车开过时,车篮里的物什被颠得活蹦乱跳,心都提到嗓子眼。记忆中的石板路好像一点也不颠,就这样顺顺利利平平稳稳就到了北寺塔前的香花桥。

这趟走街,便是从北寺塔这头开始,小伙伴准备了十三页的讲义,把他搜集到的桃花坞大街沿线支巷侧弄、名人遗踪及代表性小吃都罗列其中。第一站是骆驼桥浜,这条路我之前倒没有注意过,只好默默跟着走。从骆驼桥浜左拐是第二站永丰弄,这条巷子我也没有注意过,继续默默跟着走。穿过永丰弄便到了第三站官厍弄。厍,古义为仓库、库房,官厍便是官仓之意,这里应当是曾经有过官家的粮仓。

这条路我终于熟悉了。官厍弄的西侧,便是桃花坞农贸市场,我来去不下百次,其北面的建筑曾是一个平民浴室,十块钱一张票,在家庭卫浴取暖尚未普及的年代,远近闻名,一到冬天便热气腾腾。我热情洋溢,边右转往巷子深处走,边给身边的小伙伴讲这条巷子的过往模样:这里原名庆云里,据《烬馀录》所述,该处宋代有庆云亭,亭额是岳飞的手笔。文天祥还没有显贵的时候,曾经路过这里,题书亭壁,有“一片黄云万顷田,江南父老庆丰年”之句。那位后来主持崖山海战、死守幼帝、在突围后闻宋亡而殉国的忠烈之臣张世杰,当时也正好路过,他与文天祥的相识,据说即是从这里开始。

我喋喋不休地讲,小伙伴们笑眯眯地听,我再抬手一看,原来讲义上这些都已经被收录了,我只好讪笑着闭了嘴。深巷寂静。此刻却听到阵阵清脆、热闹的麻雀声从前面的头顶上方传来。是一棵不甚高大的树,分成两个枝丫,里面仿佛藏了十几只或者几十只甚至上百只麻雀,叽叽喳喳一刻不停,像隔着山崖在对歌,又像多声部的大合唱。我们呆住了。似乎从未在苏州城里见过这样的盛况,即便别处也有麻雀在飞,但如此汇集成歌的,在我印象中绝无仅有。

这里已经到了巷子的尽头,再往前走几步,便右拐进入另一条巷子。那条巷子叫什么呢?在右拐了又右拐之后,理论上已经与桃花坞大街没有了派生关系的这条背街小巷,叫“桃源村”。

到这里我已经完全闭了嘴。我觉得言语在此刻便是最显眼的愚蠢。你怎么解释这三者的巧合?在岳飞、文天祥、张世杰先后踏足的庆云里,后来建起了“官仓”。当离开官厍、向深处漫步时,又无意中发现了桃源。而在桃源村的入口,有一树的麻雀,叽叽喳喳,热热闹闹,像是欢迎,像是宣告,也可能是叹惋,又可能是相邀。你脑子里涌出“此人一一为具言所闻,皆叹惋”“余人各复延至其家,皆出酒食”,仿佛真的有人穿破深巷的寂静时空,给你递过来一只装满酒的大海碗。

从桃源村往回走,又路过那棵树。从另一个角度看过去,树的两个分杈竟然形成了标准的爱心形。我以为走了三十年,闭眼都不会走错的路,藏着许多我不知道的细节。当我回过头再走一遍时,又会有新的细节、新的发现。

投稿邮箱:changsanjiao201811@163.com