当“乡土”回归“日常”
-
《功夫》
王明宪 著
百花文艺出版社
继短篇小说集《春水流》之后，王明宪推出了长篇小说《功夫》。小说以富贵杂耍队一干人等的生命遭际为线索，串联起微山地区数十年间的乡土社会变迁史。小说并未给出具体的年份标记，但根据所述事件来看，男主人公文成现在应仍还在微山的某处舞台上活动着，卖力表演自己的看家本领——吞油吐火。《功夫》叙乡土，是近处的、具体的乡土，年代并不邈远，微山亦在目下。其中包孕的，是“轻”与“重”的辩证法。
青年作家的历史书写问题，早已成为文坛热议的话题。80后青年作家集体亮相时，他们的文学探索是向内的，这既是20世纪80年代以来文学“向内转”趋势的承继，又是独生子女一代个体生命经验的无意识舒展。代际迭变中90后、00后相继登上舞台，80后作家开始向历史幽深处掘进。然而青年作家们没有亲历过动荡起伏的年代，“先锋”亦已成为传统，历史书写何以具有当代性，抑或说，如何具身书写历史，成为他们由“自我”转向“历史”时必须直面的问题。王明宪在《功夫》中给出的回答是，让乡土回归日常，让历史迫近当下。小说选取的时间段落非常巧妙，开篇处水神庙村出了第一个大学生，乡民故事揉进神话传说中，影影绰绰让人看不真切；结尾处文成接管杂耍队，村里建了工厂，有了卡拉OK，他骑着摩托在路上飞驰，终于追上了自己的人生。故事落地，时代的风吹进了火神庙。小说原题《迎神》，“神”飞扬而不入凡尘，需人去“迎”；终名《功夫》。文成说：“欲求生富贵，须下死功夫”。文成本想以“知识”安身，终以“功夫”立命。功夫是杂耍技艺的功夫，也是洞悉乡土乡情的功夫，文成修得，小说结尾处的“迎神”便水到渠成。“迎神”成为文成修习“功夫”的背景，在“神”的凝视下，人的日子是一天一天地过。
乡民的日常由密密“缝”的字句展现。“绕过微山，开车走三十六里地，就到火神庙村了。过了火神庙村，便是火神庙了。”作者以说书人的口吻娓娓道来微山的一切：火神庙的人、事、物，富贵杂耍队的八个人，秀儿的身世……短句的连缀，使小说充满了节奏感与动作感。八个人不是模糊的一团影，而是富贵、莲嫂、大富、小贵、文成、秀儿、武山、德治；秀儿结婚的酒席不是一大桌，而是四大碗、四小碗、四热四凉。堆叠的人、物里，是再日常不过的乡民日常。此外，小说叙事上最大的特点，无疑是自由直接引语的大量使用。人物的对话隐在短句的连缀中，双引号的消失使得阅读体验如小河淌水般轻快。小说写富贵杂耍队的当家富贵有一口头禅“姥姥”，“姥姥”是他的感叹词。此后许多段落的结尾，便是富贵的一声“姥姥”。“姥姥”后面跟着感叹号。这一设计由人物富贵的性格而来，又使段落有声，落在情绪的上扬结构里，像水珠落地，四散飞溅，作者写着畅快，读者读着爽利。双引号的消失除了起到一定的叙事效果外，还暗喻了小说的主题：乡土世界人性的自然舒展与无隔膜。丑恶是存在的，但富贵杂耍队，尤其是文成总以“仁义”化解。师兄弟之间性命相托，功夫的传承亦是乡情、亲情的传承。你听见我了，似乎也不需要双引号。言语就如情一样自然地流淌，生生不息。
小说之“轻”还体现在起承转合的圆融感上。从大的框架设计来看，小说的开头与结尾恰构成环形结构，像水抚过一切又把一切托起。晚霜的父母去哪了？丢失的孩子被谁抱走了，命运如何？开头留下不止一个谜团引读者接着读。结尾处谜题一一揭破：晚霜及父母三人早已葬身湖底，文成是晚霜丢失的孩子，高考时顶替他的人，竟是文成同父异母的亲兄弟，此时已改名叫“文成”。命运如此残忍，叙事者却终是不忍：文成知晓“文成”顶替，却不知眼前的文明便是自己的生父，救下“文成”，匆匆别过，前尘均已放下，小说仍有余味。从小的细节连缀来看，小说始终遵循“节制”的原则，故事总有留白。
但小说仍有细节处的“失控”。仅举一例。文成初入富贵杂耍队时尚存复读考大学的念头，富贵教他练吞油吐火，书中写这个活计危险系数低但难度不小。后来文成考学梦碎，决心以卖艺为生，作者又借富贵之口说明吞油吐火的危险性——伤害身体，折损寿命。如若吞油吐火如后文所说会折损寿命，富贵为何让仍存考学之心的文成学习？这处连缀文成生命重要转折点的“扣子”，似乎没有扣紧。当然，于《功夫》这种体量的长篇小说寻细节的完全对应，未免有些苛责。从《春水流》到《功夫》，流水入湖，乡民的日常世界有了全景。（作者系中国矿业大学人文学院讲师）